环球人物

陈林|作者

三次高考与大学失之交臂。

张继梅确信“知识改变命运”。

对于云南丽江华坪县女高的学生们来说，6月7日高考这天的清晨，叫醒她们的依然是张桂梅校长熟悉的“起床号角”。

5点15分，张桂梅打着手电筒，在一名学生的搀扶下，一步一个台阶，将5层教学楼的楼道一一点亮。她举起喇叭，喊学生们起床、集结，上最后一次晨读课。

两个小时后，身穿红色校服的学生们乘车来到华坪县第一中学考点。最后一个走下车的，是张桂梅。

她被一名学生搀扶着下来，脚落地那一刻还有点踉跄。身体虚弱，却不妨碍她声音洪亮。“孩子们，加油！”喇叭声里传出的加油声，是每个女高学生最大的动力。

从2011年至今，张桂梅始终坚持送考、陪考，12年来从不缺席。

·被搀扶着走下送考车的张桂梅。

大概两年前，记者在华坪县见到张桂梅时，她脸色枯黄，脖子贴着膏药，额前有一撇刘海。骨瘤、肺气肿、小脑萎缩……一身病痛没时间去治，她说，算了，“我的时间是要给女高的”。

到了2021年，几次出现在镜头面前的张桂梅，明显看得出身体状态每况愈下：

2月中旬，在感动中国颁奖典礼现场，她步履缓慢地走上台，主持人白岩松一眼就注意到了她贴满膏药的那双手，感叹“大姐这是在拼命啊”；

2月25日，在全国脱贫攻坚总结表彰大会现场领奖的张桂梅，已然坐上了轮椅，这一幕“击中”了太多网友。

·张桂梅坐着轮椅上台领奖。

一生经历过四次高考的张桂梅，深知高考对于改变学生，尤其是这些大山里的女学生们命运的重要性。

这些年，为了办女高，为了让大山里的女孩子们摆脱贫困，她几乎搭上了半条命……

老太婆的“魔鬼训练”

2020年前后，张桂梅的故事开始频繁出现在网上。就像一个女人领导着一支女子军队，她把远在云南山沟里默默无名的华坪女高带到了大家面前。

在那个炎热的夏天，记者来到华坪女高，与张桂梅和这里的学生共同生活了几日，见证了这个把1645名农村女娃送出大山的“魔鬼”女校长的日常。

女高共9个班，3个班是高考生。高考备考那阵子，张桂梅5点起床，逐一打开每层楼道的灯，拿喇叭喊：“姑娘们，起来啦！”

159个高三女孩5点半起床，然后晨读、打扫、吃早餐、上课；午饭时间不超过10分钟，吃完继续上课；晚自习上到深夜12点20分。高一高二的女孩也是这个作息，唯一的不同是能提早一个小时睡觉。

每周日，女孩们有3个小时的自由时间。女高宿舍没有风扇，在将近40摄氏度的盛夏，学生流着汗睡觉、湿着发起床。她们一周上七天课，洗澡方式就是用水冲冲头，到了周五周六，教室就会有一股汗臭味。熬到了周日，不少女孩子就会回家或者外出找地方洗澡。

张桂梅脾气大、说话冲。高考前，有个班有11个学生请假回家。她对班主任大吼：“明早6点不回来，就把她们铺盖收拾出来，让她们XX。”

她常念叨学生做事不利索，调皮的学生就和她斗嘴：“知道了，老太婆！”

但学生知道“老太婆”是搭着命在陪她们。

此前，张桂梅到医院检查，医生给她列出17种病：骨瘤、肺气肿、小脑萎缩……到了春节，病历上的疾病增加到了23种。

她不想花时间治病，就吞药、贴膏药，还打麻醉药来止疼，体重也从之前的130多斤掉到90斤。

学生懂事，明白报答她的方法就是考出好成绩。

有一次，张桂梅心跳加速，站不稳，把手搭在学校的柱子上大喘气。一个女孩走过来，既不打120，也不叫人来，只是拍了拍她的肩，说：“别担心，我给你考清华。”也怪了，张桂梅一听，马上就恢复了。这名学生后来考上了浙江大学，今年已读大三。

在张桂梅的“魔鬼训练”下，华坪女高佳绩频出。

从2011年起，华坪女高连续9年高考综合上线率100％，一本上线率从首届的4.26%上升到2019年的40.67%，排名全市第一。

曾经差点辍学的山区女娃，通过努力迈进了厦门大学、武汉大学、浙江大学，见到了更广阔的世界，实现了更好的人生。

四次参加高考

张桂梅把每个学生的高考都看作一次改变命运的机会，不容许有半点差池。其实，她自己也曾在高考中三次与大学失之交臂，因此更深信“知识改变命运”。

1974年，17岁的张桂梅从东北来到云南。在迪庆州中甸林场（林业局）工作时，她发现来自上海、广东的知青们总是不分昼夜地拼命学习。

在交流的过程中，知青们向张桂梅透露了秘密：国家有一天肯定会恢复高考。哪一个国家会不要高等教育？没有教育的民族也一定是个落后挨打的民族。

知青们的话唤醒了张桂梅对知识的渴望。

在大伙的帮助下，她加入到备战高考的队伍里，工作、学习、补课成了她的日常。经过不懈努力，备考第一年张桂梅便考过了大学本科录取线。但囊中羞涩的她，无父母助学、无亲友资助。出于自尊，她也不愿向任何人开口借钱。就这样，她与久久向往的大学失之交臂。

·1987年，张桂梅在中甸（现香格里拉市）（资料图）

张桂梅没有向命运低头，边工作边复习。第二次高考，她又过了录取线。可这一次，命运再次和她开了玩笑，档案竟不知在哪个环节丢失了。录取的大学有她的名字和分数，却因为没有档案，不能予以录取。

越是面对挑战，张桂梅越是来劲。

20世纪80年代，张桂梅迎来了第三次高考。此时，已经有了应届高中生，在他们面前，张桂梅失去了一切优势，紧张、自卑、恐惧、焦虑、害怕失败围绕着她。坐在考场时，她竟想不起自己的名字。

这一次，因为没有良好的应考状态，她落榜了。

经历三次考试，张桂梅始终没有放弃读大学的梦想。在丈夫的支持下，她又一次参加了高考。这次，她的分数达到了省内重点大学的分数线。为了继续热爱的教育事业和学生，她选择了离家近的丽江教育学院，脱产读书。

在丽江教育学院两年的正规学习，是张桂梅后半生献身教育事业的台阶。

·1989年，张桂梅在丽江教育学院（现丽江师范高等专科学校）读书（资料图）。

在云南看到大山里的女学生们求学的困难，从2002年起，张桂梅带齐自己的所有证件，开始为办学不停奔走。

经过6年的筹款、准备，2008年9月1日，由张桂梅担任校长的华坪女高开学了，首批就有100名女学生入学。

按照张桂梅的办学初衷，学生在校学习期间免除一切费用。开学那天，一些家长放声哭起来，激动地喊：“感谢全社会的好心人！”

“知识可以改变命运吗？当然可以！”这是张桂梅深信不疑的。十余年来，她把2000余名大山里的女孩送进大学，用知识改变贫困山区女孩命运，用教育阻断贫困代际传递。

青春的赛场无处不在，2022年高考进行时，祝愿每一位考生都能金榜题名，也愿张桂梅校长身体无恙。

部分资料来源人民日报微信公众号、《昆明日报》客户端、九派新闻。

来源： 央视网