朋友叫我每棵，盆栽餐，北方人叫“茄子妹”。格鲁哥不大，有三四种，弯着腰转圈，纵横倔强。

坐在办公桌前，我常常凝视着它，凝视它的孑然的情态，嗅闻它发出的淡淡的冷香。

凡事，我不喜欢热闹；凡景，我不喜欢黏稠、浓重，也不喜欢那种一望无际的广阔和汪洋恣肆的浩瀚。那样的景象，我觉得“不着边际”，它属于天，属于地，唯独不属于我。所以，我更喜欢简单、疏落的景致，我更喜欢小巧、精致的风景，我觉得，这样的景致或者风景，才是属于我的。

有些时候，风景独享，才能更强烈地感受其中的美。

于梅，我亦如此。苏州邓尉多梅，“弥漫三十余里，一眼望去，如海荡漾，若雪满地”，后来清初江苏巡抚宋荦触景生情，题下千古艳名“香雪海”。“香雪海”，邓尉之梅，白似雪，汪洋似海，很多人畅游其中，也沉醉其中，以为尽得赏梅之乐；可我却认为，这到底是人赏梅，还是梅“淹”人？当被欣赏的对象，成为主宰者的时候，欣赏者也就“丧失”了自我。

所以，我更喜欢摆在我案头的那盆“干枝梅”，我喜欢它的疏落，喜欢它的孑然独立，我觉得，是我在赏梅，而不是梅在“淹”我。

想起龚自珍的《病梅馆记》，尽管从全文来看，龚自珍是讽刺，甚至批判古代士大夫那种病态的审美观，但我还是赞赏其中龚自珍不以为然的几句话：“梅以曲为美，直则无姿；以欹为美，正则无景；以疏为美，密则无态。”尤其是“以疏为美”四字，尽得我心。

所以说，赏梅，最好是一枝，两枝，或者是，一株，两株。

梅，天生就是一种孤寒之物，一枝，两枝，茕茕独立，孤绝而存。

先前，我在乡下居住时，西窗下栽有一株腊梅，尽管我知道，腊梅不是“梅”，范成大《梅谱》曰：“腊梅，本非梅，以其与梅同时，香又相近，色酷似蜜脾，故名腊梅。”可我仍然喜欢得不得了，只因，北方少“梅”，权以代之，也算是“梅饼”一张吧。

腊梅的枝杈，真难看，直、僵、硬，可也正是如此，才让我更加喜欢。它瘦，它硬，它疏，疏疏落落中，透着一份骨气，是梅寒之气，是生命之骨。荒寒清绝，疏痩有韵，让人想到狷介特立的文士，让人想到不入俗流的高士。再说，腊梅花也好，纯然一黄，金玉之质，那么干净，那么纯洁，仿佛集天地之正色于一身；腊梅，真香，冷香入骨，飘然，淡然，悠然，郁然，漫然，怎么说，都不过分，怎么说，都恰如其分。

“幽香淡淡影疏疏”，以之形容我家西窗前的那株腊梅，诚不为过也。

王安石诗曰：“墙角数枝梅，凌寒独自开；遥知不是雪，为有暗香来。”那“数枝梅”，真好。正因为“枝少”，才更能书写“凌寒”的傲气，才更能书写“凌寒”的那份骨气。人世间，正直之士，从来都是以其昂藏之身，孤绝地面对尘世风云，昂然地面对俗世污浊的，可尽管，孤独、寂寞，甚至于“自绝于世”，可他仍然是“暗香”犹存，因为存一份“暗香”，他也就流芳百世了。为了这一点，孤绝又何妨？这份“孤绝”，或许，在未来的历史长空中，就成为一种永恒。

赏梅，最好有雪。梅雪相映，可谓绝配。宋·卢梅坡诗曰：“有梅无雪不精神，有雪无诗俗了人。日暮诗成天又雪，与梅并作十分春。”诗虽好，卢梅坡却有点俗，难道一定要作诗吗？朋友微信中传我一张照片，恰是“雪中之梅”（当然是腊梅），梅不多，只有几枝，雪白，皑皑；花黄，灿灿，相互映衬，美艳可人。如此，何必再诗？人世间最美的风景，就是一首最美的诗。

摘自：2021年01月26日《中国作家网》