为了英雄纪念碑，把死者送到路上

文/王范黄淑贞

“死亡不是失去生命，而是脱离了时间。

这是余华在《活着》里的一句话，张展昭很喜欢。和生死打了十年交道，见过太多人的最后一程，没有人比他更能体会这句话的深意。

张展昭，32岁，河北曲阳石雕匠人，经营一家名叫“展昭影雕园林雕塑厂”的淘宝店。

十年来，这家店铺接到上万个来自五湖四海的订单。碑的主人，有美国南北战争的邦联战士、亲手将女儿送上前线的苏联二战英雄、抗日战争烈士还有更多的普通人。

而对于张展昭来说，不管对方是赫赫威名还是默默无闻，他都在做同一件事。

“我不过是把他们，再刻进时间里。”

石雕之乡和淘宝上的墓碑卖家

十月，我们来到张展昭所在的河北曲阳。曲阳，位于华北平原以西，太行山麓，古称常山，是赵子龙的故乡。

曲阳不大，总面积1083.7平方公里。作为全国知名的“石雕之乡”，曲阳县有十万雕刻匠人，占全县总人口的六分之一。可谓“上至九十九，下至刚会走，人人有一手。”

自县城一路往东，不过十几分钟，以羊平镇为中心，几乎家家做石雕。从天安门华表到人民英雄纪念碑，从庙堂大佛到卡通小像，他们一笔一划，将曲阳的名字刻进了寻常生活，刻进了历史的脉络。

张展昭，就是这十万匠人中的一个，从事石碑影像雕刻十年。影雕，是用特制的针，在墨玉、山西黑等石材上雕琢图案的工艺。与普通石雕相比，影雕更为细腻，雕的人像似照片一般逼真，这项技艺被广泛运用在墓碑的制作中。

整个十一假期，张展昭没有休息。事实上，从干这一行开始，十年间，他从没停工过一天。张展昭的老婆杜晓婵是个旅游达人，婚后也“窝”在十平见方的小院里，他们终日面对的，是无数石碑、飞扬的粉尘、一台电脑和网线那头的数万买家。

在闭塞传统的曲阳县城，张展昭算是最早“触网”的那一批。这得益于他早年在大城市打工的经历，见识广，点子多，回来后淘宝生意做得红红火火。

这几日，张展昭的淘宝旺旺响个不停，买家很多，看客也不少。

一切要从几天前，网络热议的“iPhone墓碑”说起。据每日邮报消息，近日，俄罗斯乌法市出现一座“iPhone墓碑”，墓里埋葬着一个年仅25岁就因车祸去世的女孩。悲伤的父亲给自己女儿立起了这座和iPhone手机一模一样的墓碑。据这位父亲称，此举是为了完成女孩的遗愿。

张展昭通过互联网看到了这则新闻，第二天就找上了专做墓碑石材加工的兄弟王成，想打造一座同款墓碑。王成不爱看新闻，也没用过iPhone，不过在他看来，展昭脑子活络，眼光独到，“他说做就一定不会错。”

王成打磨“中国黑”石料

iPhone墓碑石材是山西浑源产的一种名叫“中国黑”的花岗岩，色泽黑亮，密度极硬。王成花了两天时间切割打磨到合适尺寸，碑面由张展昭亲自操刀，雕刻了他的偶像奥黛丽.赫本。

淘宝店里的“样品”，上面雕刻着奥黛丽.赫本

制作完成，张展昭上线了这款“样品”。不过几天时间，就接到了20笔订单。

这不是张展昭第一次雕刻墓碑，这门生意，他已经做了近十年。这十年间，他用自己的手艺，刻出客人满意的碑，见证了悲欢离合，也看惯了生离死别。这些碑里，有伟大、有不舍、有怀念，点滴雕刻出一个离世之人在人间的轨迹。

一个纪念150年前战争失败方的订单

不久前，夫妻俩又接了一个活儿，买家来自大洋彼岸的美国。

小院刚运来四块一立方左右的花岗岩石块，重达六吨，是这次美国订单所用的石料。

美国订单

这是个极普通的农家小院，推开厚重的黑漆木门，几株白杨挺拔苍翠，树影森森，赫然立着几座墓碑。远处，形色各异的石碑，以及碑上若影若现的人像，让这里弥漫着一股庄重肃穆的气氛。

杜晓婵对客户发来的图案和文字进行了设计加工后，就进入了雕刻环节。

要雕刻的图案是一面旗帜，下面有大段英文，张展昭看不懂。这些年，由于行业的特殊性，他和客人之间形成了默契，对方不说，他也不会主动询问。

由于图样颜色交错，影雕起来颇有难度。张展昭细细比对，用极小的钢针一点点镌刻，光是一块图案，他和徒弟杨欣就要花上好几天时间。

杨欣在工作

杨欣是较早一批跟随展昭学艺的徒弟之一，今年刚刚19岁。和其他县城那些早早被父母送去外地打工的女孩不同。杨欣初中毕业后，就进入了曲阳雕刻学校学习，这是曲阳大多数孩子的归宿。毕业后，她拜张展昭为师，专心学习人物影雕。

在杨欣眼里，师父并不像他的名字——展昭那样“威风凛凛”，反而温柔儒雅，甚至有些含羞。唯有谈起自己的影雕作品，才会两眼放光，兴奋起来。

雕刻的间隙，杨欣好奇地打量起了手下这些英文字母。她一边用百度搜索单词，尝试着翻译给师父听。原来，图案是“美利坚联盟国”旗帜，下面那行字写着“为美利坚联盟国独立而抗争过的邦联战士纪念碑”。

张展昭知道那段历史，是1861-1865年间的美国内战。参战双方是北方美利坚合众国和南方美利坚联盟国。这场战争以北方联邦胜利告终。此后，美国统一。

他想不到的是，150年后，还有人记得这场战争，记得战争中的失败方，并为他们立碑。张展昭能够想象，不管输赢，对于他们的后人来说，他们一样是英勇的战士，一样值得记住和缅怀。

为苏联国家英雄 更为一个伟大的父亲

张展昭记忆最深刻的订单，也是来自墓碑主人的后人，那是两个女儿为一位伟大的父亲立的碑。

那是去年的一个订单。根据买家要求，墓碑上雕刻有苏敦宝的头像和墓志铭。

苏敦宝的墓碑

苏敦宝，中国内蒙古人，二战期间赴苏联进行了5年特别训练，加入苏联共产党。为获取准确无误的情报，他忍痛让12岁的大女儿玛茹西打入日军敌营。

1939年，日军在中蒙边境的诺门罕地区向苏军展开进攻，苏军在朱可夫元帅的统领下出动坦克部队，双方近千辆坦克展开了亚洲历史上第一次坦克大战。日军被准备充分的苏军彻底击溃，坦克部队从此瘫痪。

不甘失败的日军又调来了声名狼藉的731部队，企图在河水中投毒以打击苏军，苏敦宝在玛茹西的帮助下获得了这个重要情报，苏军躲过一劫，大获全胜。

诺门罕战役的胜利，粉碎了日本北进的战略计划，避免了被日德夹攻的被动形势，扭转了整个二战战局。

苏敦宝

1945年，战争胜利后，因苏敦宝掌握苏联大量军事机密，被要求加入苏联国籍。怎料此去苏联，竟与女儿一别十年。1958年，玛茹西和妹妹玛尼才见到了他们的父亲。玛尼不肯原谅父亲的离开，坚持不肯叫爸爸。苏敦宝哭了，打开胸前佩戴的挂件，里面珍藏着女儿和妻子三人的合影。他对两个女儿说，“我一生最对不起的，就是你们娘仨。”

玛尼这才知道，当年父亲曾见她被人赶去去河边打水，本想冲下去帮她拎水桶，却被告知附近有日本人眼线，只能眼睁睁看着小女儿独自拎着比人还大的水桶，摇晃离去的背影。

此次一别，由于中苏关系紧张，苏墩宝和女儿再也没能相见。1970年，他站在高高的山坡遥望故乡呼伦贝尔的方向，对身边的人说，“那儿是中国，那儿有我的两个姑娘。”那年，苏敦宝去世，享年68岁。

2009年，俄罗斯评选二战时期苏联的50名国家英雄，苏敦宝光荣入选，与朱可夫元帅一起同列为国家荣誉榜。2012年，苏敦宝的两个女儿找到张展昭，要为父亲定制一座墓碑。

张展昭有个女儿，正是牙牙学语的时候。“每天看着她，好像什么烦恼都没有了。”对于一个父亲，女儿是内心最柔软的部分。墓碑的雕刻一气呵成，过程中好像两个父亲的对话，那种不舍，痛心以及深入骨髓的思念，让张展昭发自内心生出了敬意。

这些年，张展昭刻过的英雄烈士墓碑不下上千，他们经历过抗日战争、珍宝岛战役、抗美援朝……有些牺牲时还非常年轻，眼神里稚气未脱。有些已没有照片，甚至遗骨无存......为他们立碑的，有成人的儿女，有白发苍苍的父母，还有更多，那些还记得他们的人。

刻进时间里 让爱的人记住他们

除了英雄烈士，张展昭更多的订单，来自普通人。

河南的孙先生，人到中年，功成名就了，父母却双双离世。为了纪念，他在老家修建了祠堂，定制两座墓碑。墓碑完成，对方非常满意，又要给自己也刻一个。

买家发来的墓志铭

活人立碑？这是张展昭第一次遇到。孙先生告诉他，想立个碑摆在父母的身侧，一来自己忙于工作，父母生前未能好好陪伴，以作弥补。二来，以后恐子女不能周道料理自己身后事，不如早做打算。

一座碑坟，一声叹息……

山东的王女士，为患癌的老公定制墓碑。要求只有一个：“想要他快乐的模样。”然而雕刻完成后，几次调整修改，对方不满意却又说不出个所以然。最终，展昭恍然大悟：“她心里太难过，怎么能看出快乐来？”

这行做久了，张展昭也看惯了生死。有些夫妻在生前没能合照的，一方去世，拿着单独的照片来拼成合照刻在墓碑上。他和妻子看得多了，有时候俩人还会讨论，这对很有夫妻相，那对估计是夫人当家……他们还会应买家的要求，为照片做些美化，年代久的，会用ps技术修复。

张展昭在和买家沟通

“就像《入殓师》一样”张展昭很喜欢这部日本电影，关于生死，关于人性。有一次，他成功修复了一张年代久远的照片，刻好后发给买家，对方居然哭着对他说“没想到，还能清晰地再看到她的样子。”

百度百科对“墓碑”这样注解：“墓碑，是人类对死者埋葬处所做的记忆性载体。”在展昭看来，墓碑不仅仅是记录着那一个坟头，他更承载着亲情、爱情，家国情怀，一段故事，甚至一段历史。

而不管是英雄还是普通人，刻碑人张展昭都在做同一件事情。

“刻进时间里，让爱的人记住他们。”