作者：直线

前言

很长一段时间里，我以喜欢扔头发而闻名，一言不合就换了发型。

是的，这些年遇到过许多发型师，称呼从阿某开始，到现在的某某老师，将自己头发交给他们折腾，和他们聊天，也是可感可触的一个人生切面。

因此，我决定为这么多年来遇到的印象深刻的发型师写一篇字。按时间顺序，记载如下。

后来回老家的阿明

阿明是我们那个相对封闭的国营大厂生活区的第一个外来理发师。

那是80年代末、90年代初。原来生活区里只有大妈和厂矿子弟开的理发店，剪头则是叔叔阿姨头、学生妹挂面头，烫发则是中老年鸡窝卷，中规中矩，老里老气。

阿明在生活区中心的商业街上开了一家现代化的发屋，巨大的锃亮镜子，配黑色转椅，热水器的洗发盆，墙上空白处应该还贴了四大天王、小虎队、王祖贤的大幅招贴，为小城带来了沿海发达地区的开放气息。

那时候阿明可能也就不到30岁的样子，顶着郭富城“让你爱爱爱不完”时期的经典中分发型，牛仔衣、牛仔裤，为蜂拥而至的人们洗剪吹烫当时最流行的发型，爆炸头，长波浪，中分头，波波头……也能按中老年的要求理出中规中矩的严肃发型，或是给我这样的中学生修清汤挂面的童花头。可是，因为他给我理的发型被同学们盛赞很像《我本善良》里的石伊明，我爱极了阿明理发店，每次剪头都非他不可。

阿明嘴很甜。见了长辈叔叔阿姨的叫着，见了小姑娘就叫小妹，见了男生就叫帅哥。嘴甜，手上功夫又好，店里总是爆满，人来人往直到晚上八九点钟都是灯火通明的，过年前更是一刻不得闲，相信上万人的生活区里有一半的头都被他修理过吧！

有一次理发的时候，听见他和别人聊天，才知道他一直穿牛仔衣不是为了摆酷，而是因为牛仔衣裤不粘头发，一拍就掉。“不然满身的头发也很难搞的！”以及，理发师站久了容易胃下垂。

突然有一天，阿明的店关了，再也没有开门。后来听大人说，阿明在家看黄色录像被抓了。再后来，他回老家去了。

后来去四路通开店的（忘记名字的）阿某

阿某。90年代至世纪初的理发师还是阿明阿强阿华的称呼着的，似乎是从广东沿海传来的叫法，不像现在去店里都是某某老师某某总监，恍然以为进了某外企。

这位阿某，请原谅我实在是忘记了他的名字。只记得还是刚刚毕业住平房时期，在北邮北门对面小区菜店旁边的小店里认识的一位师傅。 好像是个阴冷的冬天，刚刚上班极度不适应的我烦躁得就想换个发型，附近找了一圈店不是太贵就是太土，偶然瞥见这家小店，门脸不大，进去后人丁兴旺，很有年头的样子。想着在小区里能开很久的店应该有几手，就选了这家店，被推荐了阿某。

和其他师傅不同，阿某并不是那么热衷推销各种产品。本来想烫头，被劝说发质那么好不要烫了，就修一个发型吧。听了他的话，修了一个很满意的披肩发。后来的两三年内就老去找他，想来正是我一不开心就折腾发型的时期。

后来过年回家，一嘚瑟在老家又烫又染想整个挑染长发，染发师傅时间没有掌握好，药水烧坏了头发，一抹就一把一把地的掉头发。哭了好几鼻子，熬过了年就赶回北京去找阿某，请他帮忙修复。他心疼地说，唉，这么好的头发，都被毁了。一边大刀阔斧地替我把长发剪成短发，然后细致地把挑染烧坏的部分削去，又保留部分还能用的颜色，替我修了一个很时髦的短发，嘱我一年两年的不要烫头，即使烫染也不要同时进行，好好养养。

熟了之后会和阿某聊聊天，问他将来想做什么。他说也试过去跟剧组做发型，不习惯那种氛围，还是希望将来能开个自己的店。有空的时候多学习学习手艺。对的，阿某还自费去上海沙宣发型学校进修过。

再后来，打电话找阿某的时候，说到南边朋友的店里去做了。特意问了乘车路线，从北边赶到四路通去找他做头发，看我那么远去捧场他还是很激动的。只是后来掉了手机搬了家，从此和阿某失去了联系。

后来做了地主的Tony

认识Tony，还得感谢表嫂。她来北京玩儿顺便理了个发，在蓝堡那边的店里遇到了Tony，修了一个很精致显气质的短发。经不住表嫂的一再撺掇，以及精致发型的现身说法，我第二天就去店里找Tony.

到了店里才知道，现在理发师都改叫老师了。Tony老师要预约，不过再等一小会儿有个空当。当终于等来了Tony老师，高高大大，长发松松挽在后背，（理发师的长发是干净的，不似摇滚青年的油腻长发），不苟言笑，来了就仔细观察我的发型，问想怎么修。听说是被前一天的客人介绍来的，带了一点点笑容。坐了一个多小时，把我沉闷的长发修出了层次，流畅自然，是这么多年来我最女人的一款发型。

Tony作品。

自此之后，我就认定了Tony，还介绍好几个朋友去找他。有个朋友特别热闹，去了竟然能把他逗笑，冒了一堆“解释就是掩饰”的高冷金句。

由于他们店消费水平比较高，我一般都是半年左右去一次，每次去都找Tony。后来有一次，提前预约的时候，被告知，Tony老师走了，也没有留电话。 后来，和店里其他师傅混熟了，才知道更多有关Tony 的消息。

原来，他算是京城某名店（原谅我也忘了店名）培养的一批高手之一，十多年间凭自己手艺攒钱买了好几套房。后来，他跟一个富婆结婚了，在郊区住着大别墅，过着开车遛狗的幸福生活，从此淡出江湖。

羡慕Tony终于自己开店的牟斌

告诉我Tony消息的就是同一家店的牟斌。

我找Tony理发的那段时间，经常会碰到牟斌在旁边给别人剪短头发，很用心地剪头，也很用心地和顾客说话，经常逗得台湾女高管或中年富婆模样的顾客莞尔一笑。

有一次傍晚时分，冲进来一位壮硕富婆，拿着一堆衣服，请他帮忙选择选出席晚上宴会的服装。只见他耐心点评，挑选，富婆现场试穿，终于选定了两套又匆匆离开。

Tony消失之后，我就开始找他理发，陆陆续续听了一些Tony的事情。每每讲到Tony 在郊区住大屋，开大车，遛大狗，他都无比艳羡，真心感慨。

也是他告诉我，很多发型师都希望能碰到个富婆。但不是每个人都有Tony的好运气，被富婆追了很久。他还告诉我，蓝堡附近住了很多富婆，以及被包养的金丝雀。

牟斌擅长剪短发，每次理发到尾声的时候，都要我取了眼镜，在我耳垂边上比一个大耳环，建议我这样造型最好看。可惜我从来都是要求好打理的发型，被他总结为“显小显可爱，一胡噜就行”。

从长发到短发，从短发到烫发，再到长发，几年间，我的发型被牟斌变来变去，而他的生活也在向前进。他说老婆开了个美容店，赚钱比他还多。后来又说生了个大胖儿子，奶奶帮带着，两口子还是起早摸黑的赚钱。他觉得给儿子赚钱，就是最好的老爸，似乎并不遗憾没有时间陪儿子。

只是有一次，他右手虎口上长了一个大包，说是腱鞘炎，仍然坚持剪头发。说去医院看了要动手术，还是决定回来自己处理，准备挤一挤，继续干活。那个刹那才发觉他是真心辛苦。虽然嘴上说着各种艳羡别人的话，却一直是在一刀一剪地赚辛苦钱。

他说店里有他的股份，偶尔会送我一点儿挑染，做指甲，或者烫发没效果后的重烫，和我叨叨一个店一个月的成本就要30多万。

去年年底再去找他，才发现他终于自己开店了，就在老店隔壁的隔壁。店面不大，装修简单大方，店里人还挺多。说老店不给退股，一怒之下就在旁边开了自己的店。有大哥关照入股，小店实力也是杠杠的，原来的客人也不会流失。我只是觉得，将近一年不见的他，更瘦了。

现在也自己开店的王艺

有时候觉得牟斌太远了，就会在办公室旁边的银泰楼上理发，因为那家店总是在大众点评上做特价活动，也因为遇到了王艺。

银泰时期的王艺，白T 配仔裤，平头，不苟言笑，不善言辞，干净得像一个大学生。剪头发的时候，只要你不开口，他可以全程不说话。但活做得特别仔细，头发一层层分层的线都是笔直的，两边头发拎起来对比长度，剪一个头平均一小时到一个半小时。

有一次，他在牟斌烫发的基础上，替我剪了一个梨花头，知性温婉，被同事称为最适合我的发型。从那以后，我就基本转投王艺了。

去年年初再找王艺，说已经暂居朋友店里，准备筹划开自己的新店。半年后再去，新店已在朝外SOHO开张。

自己做老板之后，他胖了一点，小肚腩也显形，说话仍是慢悠悠的。最大的变化是话比以前多了一点点，可以和喜欢说话的客人边聊天边干活了。现在店里也有四五个师傅了，推广的手法似乎也延续了原来的大众点评方案。问他店里师傅怎么来的，他说都是朋友介绍和招聘的。原来店里的师傅一个没找，虽然有人愿意跟着来，“走的时候和老板协议好了的。”

他说，出来之后再也没回原来的店，怕老板多想。

其实很佩服这些师傅，每天要经手那么多个头，却能记得大部分的客户的喜好，并留下许多常客。能够自己开店的师傅，大多是手上有几百个常客资源的。

更重要的是，他们凭着自己的一刀一剪，阶段性地实现了自己的人生目标。

对我而言，在这个快速流动的城市里，能保留下一两个熟悉自己风格和需求的发型师，也是一种幸福。

祝他们的生意蒸蒸日上。