即使发生了争吵，发生了死亡事件，在亲戚眼里，女性和怪兽仍然是懂事温顺的孩子。

余星、庞然都是来自川北山区的小镇少年，十多岁的年龄，慢慢有了主见，很少和家人分享内心世界及在校生活。他们有父母不了解的“另一面”：讲义气，有一群要好的玩伴，喜欢一起耍；脾气躁，容易撂狠话，甚至会动手打架；不爱学习，染上了一些坏毛病，如抽烟。

3月19日20时40分许，最后一次打架发生在校门口附近，在这次冲突中余星被刺伤，后经抢救无效身亡。 本文图均为 澎湃新闻记者 陈绪厚 图

3月19日20时40分许，下晚自习后，四川宣汉土黄镇土黄中学门口附近约30米处，13岁的庞然和15岁的余星等人再次相遇。打斗中，余星被庞然刺伤，经送医抢救无效死亡。次日，宣汉县公安局发布通报称，两人“因琐事发生纠纷”。

截至3月29日，警方尚未向余星、庞然的家属通报具体案情，除了听到一些零星说法，双方家属对前因后果知之甚少，他们都在焦虑等待，同时也有所担心。

多位知情学生告诉澎湃新闻（www.），事发当日，在校门口打架前，余星和庞然所代表的两方已在校内发生一次争执、两次打架，只是这一切没有被老师、家长发现。

家人眼中的“懂事、孝顺”

四川宣汉是百万人口大县，也是国家级贫困县。从县城出发往东北方向，经过窄小坑洼的公路，两小时左右可到土黄镇。在这个距离县城80公里外的山区小镇，房屋多沿江而建，房屋背后可见连绵起伏的山峦。

镇上，有些年代的红砖房和新建的楼房夹杂林立、凌乱分布。多位居民说，当地收入来源主要靠外出打工，为方便子女上学，很多村民选择在镇上买房、租房。

余星家位于镇郊，他自小在镇上长大。

15岁的余星在土黄镇长大，他的母亲张治容在镇上一家鞋店当店员，父亲余明春帮人开车拉货，弟弟还年幼，才5岁。20多年前，余家在镇郊盖了一栋约4米宽的3层门面房，一家人居住至今。

余星是娃娃脸，这让他看上去很小。他不喜欢拍照，留下来的照片很少。

余星是娃娃脸，看上去比实际年龄更小。张治容介绍说，儿子高约162cm，不爱拍照，每次给他拍照，他就捂脸，或要删照片，这导致她手机相册里关于儿子的照片屈指可数。

家人眼中的余星，懂事，不叛逆，和大家都相处得好。小学时，余星成绩不错，也是班干部，家人对他的学习抱有期待，后来升入土黄中学，孩子成绩有些没跟上。

对于余星的个性，张治容心里清楚，儿子脾气有点躁，“虽不惹事，但也不怕事，不会轻易服输”。

瘦高的庞然是土黄镇茶垭村人，家在山上，距离镇上有数公里。庞然的母亲田芳在镇上一家医药公司上班，父亲庞利打工，他们家是村里的贫困户。

出事之前，田芳从来没听说过庞然打架，老师也没有反映过。

为方便庞然读书，今年正月，他的父母镇郊租了房子，房子位于8楼，没有电梯，一年房租约3000元。

她表示，之前家人一直住石头砌的老房，去年新农村建设分得一间新房。今年正月，为方便庞然上学，夫妻俩在镇郊租了房子，一年房租约3000元，庞然也由住校改为走读。

田芳眼里的儿子，同样懂事、孝顺。她举例说，庞然早上五点半起床，会读一会书再去，“以前成绩不好，但现在很努力”；下晚自习，家人留给他的饭菜，他吃完会自己洗碗，平时也会帮家里做家务、干农活。

小镇少年的“另一面”

不过，澎湃新闻走访发现，余星、庞然都有家人所不熟悉的“另一面”。

土黄中学在读初高中生超3000人，有的住读，有的走读。

土黄中学在读初、高中生约3000人，余星、庞然在此读初二。多位学生介绍，这学期，土黄中学初二迎来“合班”，班级从11个缩减为9个，余星从原11班变为9班，庞然从原10班变为5班，“合班”后每个班级有五六十人。

初一时，余星学会了抽烟，被班主任两次抓到。他的一位好友称，余星初一时抽烟，后面不抽了。多位学生介绍说，庞然也抽烟。他们提供的一张照片显示，庞然嘴里叼着烟，对着镜头做耍酷的样子。

余星小学成绩较好，是班干部，家里客厅的墙上贴着很多他小学时获得的奖状。

余星的前任班主任李老师透露，他于2017年11月担任余星的班主任，听说余星小学成绩还不错，升初中后却没怎么学习，觉得纳闷，多次到余星家家访，但余星成绩一直不见好转，感觉可能是父母对儿子管教不紧。

李老师记得，有一次，余星和同学打架，对方进了医院，余星的父母垫了检查费用，但未引得足够重视。

这学期，李老师不再担任余星的班主任，但还是班上的任课教师。他发现余星上课没有上学期认真。在其印象中，余星不算很调皮、很难管的学生，但背后会有些小动作，一些小毛病总是犯。

现任班主任陈老师对余星的评价是“表现不错”。他透露说，余星有时上课会说话，但没其他大毛病，从未发现过打架。他还特意把余星从最后一排调到倒数第三排。

庞然进入初二（5）班后，班主任是伍老师，他对庞然的印象是表现尚可。伍老师注意到，庞然喜欢跟原来班级的同学耍，还提醒过他。庞然基础差，初一基本没怎么学，伍老师问庞然能否跟上，庞然说只要认真听还是能听进去。

在校内，余星有一帮同龄好友，人数十多人，他们多在镇上长大，有的自小学就相识。多位余星好友介绍说，他们这群玩得好的，成绩都差，其中余星的成绩还稍微好点，而且余星讲义气，“谁被欺负了，都会帮忙”。

据澎湃新闻了解，余星的好友中，有初二（7）班杨山、刘阳，初二（9）班李景、温天；与庞然走得近的有初二（7）班王河、初二（8）班赵俊、初二（9）班何南，这7名学生都与此次事件有一定关系，甚至有人参与其中。知情同学说，王河、何南、赵俊都是校篮球队的，庞然也爱打篮球，自然而然玩到了一起。

事发后，澎湃新闻向上述7名学生中的6名咨询了解发现，余星、庞然的朋友圈有些共性特征：他们年少气盛，成绩差，常一起耍，有抽烟、爱打游戏等不良习惯，彼此之间靠少年义气相连，若有人需要帮忙，就算是打架，也义无反顾。他们自认为没有搞“小团伙”，也不存在组织架构及领导头目，但在其他学生看来，这些人算不上“乖学生”。

体育课引发的一次争执、两次打架

春季，土黄中学初中早上6点半上早自习，晚上8点半下自习。余星是走读生，一般早上6点10分起床，他每天的早餐费5元，中午回家吃，晚饭在校吃免费的营养餐。

庞然的早餐费是4元，只够吃碗面。田芳回忆说，3月19日，庞然还跟她撒娇说，他看同学吃8元的抄手，很馋，有时夹同学的吃几口，问她能不能给他8元，她说明天就给。

也是19日这天，庞然说有点不舒服，要买药。田芳让儿子自己去买药，并帮他跟班主任请假，说孩子可能会迟点到校。班主任回忆，后来他在班上问庞然是否买药，庞然说买过了。

谁料，当晚8时50分左右，在家洗脚的张治容、已经躺在床上的田芳都接到了电话：孩子出事了。

土黄中心卫生院距离案发地点仅约200米。事发后，庞然等4人曾抬受伤的余星去这里抢救。

张治容赶到土黄中心卫生院时，余星躺在医院急诊室外面的地上，身上盖着布。她掀开布，哭喊着要儿子起来，一旁的人安慰说，余星已经走了，把后面的事情处理好。

田芳到医院得知了结果，没有看到儿子，那时庞然已被公安带走了。

由于余星的尸检正在进行中，警方尚未向家属通报具体案情。除了听知情学生讲述，家属和外人一样，对事件前因后果知之甚少。

余星的好友刘阳、李景、温天，以及庞然的好友王河、何南、赵俊，向澎湃新闻讲述了事情的前后过程，并核对了部分关键细节。

在3月19日之前，余星和庞然本无大矛盾，不过是在初一时打过一架。一位知情同学说，那次，本是余星和其他同学发生纠纷，但庞然和对方较好，过来帮忙，最后导致多人参与打架。

多位学生称，3月19日这次打架的起因，与当天上午初二（7）班的体育课有关。

刘阳是初二（7）班学生。他告诉澎湃新闻，体育课上，体育委员王河带队跑步有点乱，杨山说了王河几句，双方发生口角，但因在课上，一旁还有老师在，双方没有发生冲突。

事情并未就此结束。当日下午放学，杨山想在五楼宿舍打王河，喊余星、刘阳等人去。刘阳说，当时王河在宿舍换衣服，杨山和他吵了起来，打了他一下。庞然路过，插了一句：“你们要做啥子？”

庞然和王河关系较好，余星认为庞然是来帮王河的，就和庞然吵了起来。其间，余星捏了下庞然的脖子，并推了一下。庞然后退几步，有些不服气，取下眼镜想还击，被其他人拉开。“晚上要找人打回来。”撂下这句话，庞然下楼吃饭去了。

刘阳表示，他们觉察到庞然晚上可能会打回来，余星提前从同学那里拿了“棒棒”（指木凳的脚），以备不时之需。

李景是余星的同桌，温天坐余星的前面。李景回忆说，当晚8点半，下了晚自习，同学陆续离开，老师也走了，坐班上最后一排角落的何南拦住了余星，说庞然要找来。

几分钟，庞然来了，还带来了赵俊。

李景也有一个“棒棒”，他害怕打出事，把“棒棒”扔到第一排的角落；余星手中的“棒棒”，也被温天扔掉了。

李景说，当时，庞然站在教室门口，余星走过去踢了一下他，双方便打了起来；之后，余星被赵俊抱住，庞然打余星的头部，他们过去帮忙，但很快被何南拉开拦住。

打架结束后，余星觉得自己吃亏了，很气愤。

校门口的血案

土黄中学的放假模式有些特殊，每两周放假一次，也就是上10天课放4天假，第二周的周三下午上完课后放假，周日下午返校上晚自习。

3月19日是周二，次日学校又要放假。李景说，第二次打架后，余星走到何南面前放话，“明天你有种别躲，出去我把你砍伤”，又走到赵俊面前说，“要不是你抱我，我不会挨这么多打”。

说完，余星、李景、温天、刘阳一起走出了校门。有其他同学跟他们说，庞然这学期是走读生了，四人便决定在校门口等庞然出来，把刚吃的亏“还回去”。

土黄中学的正门前是一条老街，街上各色门店很多，平时热闹嘈杂，到晚上仍有很多人，下自习后不少学生会在街上短暂逗留。

土黄中学正门保卫室的监控显示，正门附近有三处监控。相关保安人员称，学校的监控仅覆盖校门口，街上就拍不到了。

3月19日晚8点半多，距离校门口约30米处，余星害怕智能手机被打坏，让一旁的一位女同学帮忙拿。等了一两分钟， 庞然和赵俊出了校门，李景把庞然叫了过来。此时，围观的同学不少，有的和余星关系较好，决定一起帮他出气。

刚巧一位同学找余星有事，两人先走到一旁说话。庞然见此打算走，刘阳上前踢了庞然一脚，李景也上去打庞然，“大概有五六个人一起打”。

和同学说完话，余星准备过来打庞然，赵俊想拦他，余星说，“你再拦，我把你一起打”。

李景回忆，余星跳起来打庞然的头部，就在余星落地一瞬间，余星左腿上部被庞然手中的折叠刀刺中，刚好刺到了大动脉。折叠刀长约10厘米，之前学生打架都没见动刀，也不知道庞然是怎么拿出刀的，“根本没想到会有刀”。

被刺中后，余星站在原地，用手按住流血的伤口，在原地走了几步，晕了过去。李景继续帮他按住伤口，止不住血，刘阳、温天也过来按。意识到危险，他们抬余星去约200米外的土黄中心卫生院，却发现余星身体软绵绵，怎么也抬不动。

庞然也懵了，一旁傻站着，温天骂他，让赶紧过来帮忙抬人。

李景说，他们四个人都抬不动余星，庞然说他来背余星，但余星身体软，没法趴在庞然背上。他们曾求助围观的人，但一开始没人敢上前。

几个人勉强抬着余星走了两三分钟后，一个大人过来帮忙了，很快，余星被抬到了医院。在医院门口，李景等人跟余星说“坚持住”，余星轻声答了声“嗯”。

李景说，余星被医生用担架抬进急诊室后，庞然坐在医生的椅子上，昂头向上看，一言不发。“过了5-6分钟，医生说余星死了。”听到这个结果后，庞然蹲在地上，依旧昂头向上看，没有说话。

此后余星的父母赶到医院。有同学提醒李景等人，怕庞然失控，让他们赶紧离开。

家属的绝望与无奈

庞然的刀是怎么来的？事后何南承认，刀是他的，3月19日下午他有在学校门口附近的文具店买刀，事后也带警方指认过现场。不过，他没有解释，当天下午为何要去买刀。

澎湃新闻走访发现，土黄中学门口附近有三家文具店，其中两家店主否认3月19日卖过刀。另一位店主称，放学后学生多，他家是否卖过刀，记不清楚了，像那种玩耍用的折叠小刀没说能卖，也没说不能卖，反正大家一直都在卖，他店里的所有刀具都已被警方拿走，现在连铅笔刀都不能卖。

何南称，下自习在9班教室打完架后，他们想到余星等人可能会在校外拦庞然，刀是庞然找他要的。一位当时在场的学生也证实，庞然曾向何南要过刀，当时他们还劝何南不要给庞然，但不清楚最后刀是怎么又到余星手上的。

余星的家属、同学以及庞然的家属均向澎湃新闻表示，何南个头比较高，以前在隔壁的樊哙中学读书，后转入土黄中学；何南脸上还有过去打架留下的疤痕，平时也比较“狂”。

何南的班主任陈老师也说，何南是转学过来的，确实不怎么听话，上课爱睡觉、说话等，老师也经常批评他。

对此，何南回应称，“我不认我是好学生，但是他（指余星）也比我好不到哪里去。”

何南说，他从樊哙中学来到土黄中学，是打算好好读书的，来这边后一直很低调，没打架，但还是很多学生看不起他，庞然一直把他当好朋友，“庞然的事我做不到不管”。

余星的家属、庞然的家属均认为，刀是何南的，他对此事也有一定责任。张治容说，何南的责任不小，他们认为何南继续在土黄中学读书会危害到其他学生。

田芳表示，庞然的责任最大，但刀是何南的，后者也有一定责任，但现在只有庞然一个人被抓，其他人都放了出来，让庞然一个人扛是不公平的。

警方发布的通报显示，庞然今年13岁。根据刑法，不满14周岁是无责任能力年龄阶段，不负刑事责任。目前，警方尚未公布对庞然的处置措施。

余星的家人绝望又无奈。他们希望严惩庞然，又担心庞然因不满14周岁很快被放出，他们也清楚庞然家经济困难，担心民事赔偿无法落实到位。

庞然的父母都说，换位思考，理解余星父母的悲痛，也想买些东西登门道歉，但担心被打、不敢上门。假如真的要巨额赔偿，像他们的家情况，他们夫妻不吃不喝，打一辈子工，都赚不到这么多钱。

当地流传一种说法称，庞然实际年龄是15岁，当年为了逃避计划生育罚款，父母给庞然登记户口故意报小了2岁。田芳及其丈夫回应说，这一说法不实。庞然的出生日期为2005年12月2日，这一点有户口本可以证明。

“再也不打架了”

事发后，家属查看余星的遗体，发现除了大腿上侧的伤口，头部也有伤淤。

打架事件后，田芳只见过庞然一次，那是3月20日，在县公安局，她看到庞然的眼角有伤痕，情绪低落，一句话不说。

田芳说，当时，警察问庞然知道改正不，他点头；她跟庞然说，要实话实说，也不要包庇其他人，庞然没有出声，仅点了下头。

班主任伍老师也见过庞然，他问庞然后悔打架不，庞然说后悔。他又问庞然蹲在医院地上时是什么心情，庞然说整个人崩溃了。

案发后，土黄中学正常上课，并延迟了一天放假，于3月21日下午放假，放了3天。李景、刘阳、温天、何南等人都去做了笔录，之后正常上学。一度对峙的两伙人再次在学校相遇，他们选择彼此不说话。

这次流血事件给李景、刘阳等人上了沉重的一课，他们也有所反思。李景说，在初一时，他们打架多些，一学期打4-5次，一对一的打架往往会变成群架；打架都是用手和脚，最多是用“棒棒”，从没人带刀、动刀；多数时候，老师不知道打架，他们也不会跟老师说。

“原来遇到这种事，都是用暴力解决的。”李景被父母臭骂了一顿，让他别再惹事，他表示再不打架了。

刘阳也感慨说，“太冲动了，我们都不再打架了。”3月19日22时15分，他在QQ上发了一条说说“2019.3.19，我记到老”。

赵俊也后悔不已，“这次是一个血的教训，怎么可能还去打架？”

“余星是最冤的，庞然是最无辜的，我责任最大。”事后，何南也反思、自责：“如果我不去买刀，我不给他，就不会这样了，是我把庞然毁了。”

澎湃新闻注意到，事发后，多名网友评论该事件时称，土黄中学有点“乱”，学生打架并不少见。澎湃新闻咨询多位在读学生、已毕业学生，他们也均表示，之前都见过学生打架，但从没这么严重过。

土黄中学正门、侧门均贴有《启事》称，凡举报学生有抽烟、打架等不良行为，奖励200元/人次。

在土黄中学正门和侧门的墙上，校方于2月26日发布《启事》称，“凡积极告知我校学生在校期间私自下河洗澡、骑摩托、进网吧上网、进游戏厅打游戏、打架斗殴、参与赌博活动者，一经查证属实，奖励现金200元/人次，并严格为告知人保密。”

3月25日，澎湃新闻发现，就在校门口附近的小巷内，多名穿着校服的小男生在抽烟。

多位在校生表示，事发后，老师让大家不要谈论此事。一位参与过此次打架事件的学生说，“那些老师反正就是各种骂。”

就上述事件的善后处置、学校日常安全管理等情况，澎湃新闻向土黄中学提出采访申请，对方称案件警方正在侦办中，不方便透露。

宣汉县教科局安管股一工作人员表示，这是一次意外、偶发事件，事发后校方、教育部门都有做工作，加强安全教育，像土黄中学虽没有专职心理教师，但班主任、任课教师等可以充当这一角色。

宣汉县教科局相关负责人说，教育部门、学校一直很重视安全法治教育，事发后教育部门也高度重视，安抚家属情绪。目前，死者的尸检正在进行中，警方尚未通报进一步案情。

阳春三月，气候转暖，上个冬天在山间地块种下的油菜花开。

从小到大，庞然只有一次外出经历。那是2017年的暑假，他去找远在福建打工的母亲，也是庞然第一次到离家80公里外的宣汉县城，再次去县城时已是案发后被警方带走。

余星生前一直没走出过宣汉。张治容不清楚儿子的梦想是什么，只记得他说要上大学。

余星嫌自己成绩不好，张治容宽慰他说：“慢慢来”。上学期，余星成绩进步了，考了460多分、班上二十多名，他原本觉得有“希望”了。

（除余星父母张治容、余明春外，文中其他人物均为化名）