林晓媛

《岛上》是我19年前的长篇处女作。

初稿成于2002年5月。那年我24岁，新闻系硕士生，文艺青年兼学术爱好者。发表过一些诗歌，若干散文，两个短篇，却没想过当小说家。当时设定的人生轨迹，是读博，留校，从事学术研究。

《岛上》最早的灵感缘于米歇尔·福柯。我不敢自称，在学术和思想史意义上，对《疯癫与文明》究竟了解多深。但对这本书的喜爱，从另一方面激发了我。我开始构思一群疯子的故事。我用了几个月时间完成它，又花费更漫长的时间修改它。在此过程中，我以为窥见写作的奥秘。它不再是初始时条条框框的概念。它按着叙述的逻辑，发展成一篇真正的小说。其中确有一群疯子，还有一个岛屿，和一名长大成人的女孩。现在回头看，它非常完整，讲究布局技巧，可能是我情节性最强的作品之一了。

完成《岛上》之后，我知道自己喜爱写作，但尚未知道喜爱多深。我按照原先计划，报考博士研究生。出乎意料失败了。学术做不成，也不想做新闻。以我二十多年按部就班的人生阅历，更不敢考虑以写作为职业——这看起来是个多么令人绝望的职业啊。

跟生活一起徘徊六年之后，《岛上》有机会面对读者。出版社是谨慎的，你必须先让人看到。我花了六年时间，让别人看到我，继而看到《岛上》。

与这部作品相比，我后来的写作变化很大。十九年前凭借才气和本能写作的我，若知写小说需要经历漫长的磨砺，浩大的自我训练，会不会被吓退？没有机会想。我感谢那个灵光闪现的黄昏。一枚关于疯子的情节构思，像被什么人随意抛掷到脑中。我懵懂懂一脚踩进小说，整个生活因此发生绵延不息的震荡。

今天的我，是个职业写作者了。还好，并非起初想象的那般绝望。我需要做的，只是清晨五点随闹钟声起床，六点坐到写字台前，开始每天三小时的写作。我像是对待一份工作，保持最刻板的作息。仿佛必须如此，才能斟酌最细小的字义差别，掂量最微妙的句式排列，才能对世界和人的内心，保持最强烈的惊奇感。

昨天那个打开空白文档，惶惶然敲下“岛上”二字的我，是无法想象今天的笃定和确信的。我希望在文字里重新找到那个我，对她说：嗨，努力去写，放心去生活。不要忧虑。

《岛上》

任晓雯/著

北京十月文艺出版社

2021年7月出版

噩梦醒来，“疯子”方秦珉发现自己被隔离到一座孤岛上，在那里遇到了一帮形形色色的“精神病人”。正当她逐渐适应岛上生活时，一场大逃杀已经拉开了序幕。在不断逃亡的过程中，她无意中发现了孤岛控制者可怕的秘密，与此同时，她的记忆也渐渐恢复，拼贴出令人震惊的真相。作者展开大胆想象，将岛上人类的美好与丑陋行为书写到了某种极致，显示了惊人的想象力和概括力。其中有对人性的拷问，亦有弱者之间友谊、爱意的温暖。

岛上（节选）

文 | 任晓雯

1

美佳是我在孤岛上认识的第一个人。据她介绍，本来东北面还有一个姊妹岛，后来渐渐和陆地连在了一起。站在孤岛北侧的屋后，或者爬上东面的小土丘，都能看见陆地影影绰绰的形状。但没人敢攀爬小土丘，因为它的另一边，就是被称作“禁林”的地方。

“禁林你千万别去，最好想都不要想。那里有电网，会电死你的。”

美佳有一张幅员辽阔的脸，说话时爱笑，嘴往上一翻，颧骨就凸了起来。在我昏迷的两个多月中，美佳一直照顾我。她说她是我的同屋，也是岛上的后勤总管。

美佳讲这些话时，我刚从杀人的噩梦中跑出来，先看到光，接着听见美佳的声音，最后才意识到，自己正躺在一张暖烘烘的床上。

“包，包……”我醒后的第一句话，声音有些虚弱。

“包？”美佳慌里慌张地找，“啊，在这里!”

她把包从床脚拎起来，拍掉点灰，端端正正地放到我枕头边。我探出手，摸了摸，放心了。

阳光很好，风从木窗子钉着的几块花布间蹭进来。我躺在一间不大的屋子里，正中并排两张床，床边的板凳上摆着瓶瓶罐罐和一根表面磨花了的体温计。床单是一块粗糙的白麻布，枕头有点奇形怪状，掉了线脚的枕套边，裸出脏兮兮的棉絮，侧卧时脸被弄得痒痒的。

摄影：徐玮一

美佳坐在床边，握着我的手，嗲声嗲气道：“还记得和你同车来的小男孩波波吗？他今天能下床走动啦，你也很快会好的。波波好可怜噢，他妈妈翻车的时候扑到他身上，儿子被保护下来，妈妈却死了。告诉我，你们怎么会在半路翻车的？是撞到树上去了，还是滑进沟里面了……”

我没多听她啰唆，却注意起她的衣服：简直是只麻布口袋，开了几个洞，分别让脖子和胳膊伸出来活动。

“……只逃出来三个人，噢，不，四个，还有阿乌，他把你背了回来。他也受伤了，不过他好壮耶，硬是救了三个人。阿乌是哑巴，他也说不出车是怎么翻的。血，都是血啊……”

我又留意她长满疙瘩的大方脸，眉毛粗似杂草，鼻孔一个大成俩，眼睛倒还端正，但偏要憋出很多矫揉造作的温情。见我在观察她，她嘴不停，面孔笑得更厉害，一粒带咸湿气的唾沫星子溅到我脸上。

“……好可怜噢，波波全身上下的皮肤都烂了，太惨了，太惨了。现在好了，结痂了，整天在那里喊痒……哎呀不说他了，你怎么样？让我看看还有没有烧？”

她把额头不容分说地压到我脸上：“好像没有烧了耶，不过还是要给你量量的。别动，小心手上的管子，你在吊盐水呢，小傻瓜。”

湿乎乎的手，摸得我汗毛倒竖。

“我想休息。”

“什么？”

“我想休息。”我冷冷地重复道。

她好像花了好几秒，才弄明白我的意思。热情受了点小挫折，不过很快恢复过来：“好吧好吧，你要我走开吗？”

2

我从带血的藏腰刀上确信了这件事情。

刀身长十几厘米，牛角刀柄上缠着银丝，顶端箍着铁皮，刀鞘上一朵古铜色的雪莲花。精钢锻成的刀刃有些发黑，鲜血凝固的颜色。

他死了吗？一定是的。车子爆炸时，他身上没有遮挡物，即使未被炸成肉酱，挨了一刀也够呛，哪怕刀伤不致命，也只好在荒山野岭里等死——那个叫什么阿乌的，根本不可能有力气背他回来。

我松了口气，将藏刀重新放好。包里还有一本书，这两样都是从不离身的宝贝。刀是段仔的礼物，书是明先生的纪念品。这只贴身小包是青山医院的护士长发的，我管它叫“小青”，在医院时整天挂在胸前，段仔笑我是“袋鼠”。后来他们把我从医院绑出来，塞进那个又小又闷的车厢，我仍然和“小青”形影不离。现在死里逃生，到了这个孤零零的岛上，“小青”就和我躺在一起，安静地保护我的宝贝。

摄影：徐玮一

它蒙了一层垢，显得破旧了，身上满是红的血斑黑的泥印和树枝类硬物剐蹭出的毛痕。但包肚子上的楷体大字依稀可辨——青山。

这两个字是从医院的门匾上直接拓下来的，书写者的腕力不到家，“山”中间的一竖颤巍巍地发着抖。但护士长说它们写得好。“青山精神医疗保健中心”，烫金大字悬在门口，亮堂堂地扎眼。有次她无意中提起，这是某位市领导的亲笔题字。妈妈说，小医院合适，有人情味，又便于管理。她还说，其实市里很重视小医院，配给的设备药品比大医院还好。“小青”是刚进院时发的，还有毛巾、牙刷和一只搪瓷碗。护士给我理了发，换了病服，领我进房间。

“小青”的拉链在离开医院时就坏了，背带大概是翻车时炸断的，又被缝起来，线脚颇为粗糙。我抖了抖包肚子，除了两样宝贝，还掉出一面小镜子和稀稀落落的面包屑。镜面碎了又被一片一片粘好，我想象美佳粗大的手指覆在窄小的镜面上。这个多管闲事的家伙。

作者介绍

任晓雯，著有长篇小说《好人宋没用》《生活，如此而已》《她们》，中短篇小说集《朱三小姐的一生》《浮生二十一章》《阳台上》等。小说《阳台上》被改编为同名电影。

曾获得茅盾文学新人奖、百花文学奖、十月文学奖、华语青年作家奖、南方人物周刊青年力量奖、新浪年度十大好书榜首、华文好书奖年度十大好书等多种奖项。作品已被翻译成瑞典文、英文、意大利文、法文、德文、俄文等。