天空很大，我看不到你，但我希望你能看到我的飞翔

谁不想像鸟一样飞？

半年前，一个女孩穿着红色的翅膀衣服

从25000英尺高空跳下，飞往珠穆朗玛峰

最精彩的飞行刷新了很多人的想象

人们看到的是：

这是世界上最惊心动魄的极限运动之一

这是1年3次创纪录的85多岁少女

年度最佳户外女性、跳伞女王等环节。

我更好奇的是：

这段时间脸的东北姑娘，显然像你一样像我

为什么扔高薪金领，怎么能培养女飞侠？

世界上第一个用翅膀飞越喜马拉雅的中国女孩

她为什么会做这么惊人的事？

普通人，有机会飞上天吗？

感慨万千，在震惊世界的风俗挑战后面

她在喜马拉雅埋葬了爱情

自己迎来了自己的结局

天空绽放1分钟，土地生长10年

不仅是关于紧急，也是关于一个女人的爱和遗憾——

从象牙塔飞来的女飞侠

双面人生

喜马拉雅山脉，25000英尺高空，一位年轻姑娘站在直升机门前，俯视脚下雪山的深谷，俯瞰四周的珠穆朗玛峰。

这个凌空一跃，在2017年11月3日，燃爆户外圈——她成了世界上第一个翼装飞行喜马拉雅的中国女性。

许多人惊叹这个女人飞鸟般飞向珠峰的神奇，却没看到故事的全部。一路走来，这个飞行计划一度被推到过放弃边缘……惊人一跳之后，这位女飞侠，更来到珠峰脚下，在石堆里，埋下了她和一个男孩未成婚的结婚照片。

“还没有中国人这样飞过。更想做的事，去那埋一张照片。”几米外，默默看着一切的纪录片导演陈春石，想起3个月前，北京一家咖啡馆，他忽然被“照片”击中，第一次认真审视眼前的于音。这是个典型东北女孩，嬉笑怒骂，似乎全写脸上，照片背后却又藏着怎样深情？

敢玩翼装的女孩，究竟有多酷？初抵芝加哥，陈导就被震住了。

跟拍第一天，正值于音搬家。短短几小时，一满屋杂物，就被她风卷残云。紧接着连夜轮番驾车，马不停蹄，24小时横穿美国2300公里的神速，一路狂飙向加州跳伞基地。那里等待她的，是挑战28000万英尺翼装飞行，又一个极限高度。

独立、闯荡、雷厉风行，一连串女强人的字眼，伴随异国风景眼前飞驰。车厢里，强撑精神的午夜倾谈，回忆一路延伸，却又让陈春石意识到，自己看到的还远非她的全部。

翼装飞行，上世纪90年代由跳伞衍生而来。飞行者从高空或低空跳下，借助翼装进行无动力飞行。 被视为最接近鸟类的飞翔，也被称为极限运动的极限。

从乖乖女到流浪歌手

这个生于长春的85后姑娘，本该过着另一种人生。和许多女孩一样，她也在中国教育体制内长大，被父母期许着考个好学校、做老师、做公务员，最重要是找个好婆家……于音也不负所望，中考物理满分、语文全市第一，甚至拿下新概念作文两届大奖。

然而，一直优异，也内心忧郁。对于父母安排的人生，她从小就充满怀疑，初中更爱上了摇滚。不同于流行歌曲的小情小爱，摇滚乐那一种“劲劲儿活着”的姿态，不觉点燃这个正困惑自我的少女。

听魔岩三杰、鲍家街43号，听青春骚动，听摇滚里自我不可压抑：看呐——我！可我是谁？我将投奔何方？我最终又能怎样？

被摇滚摇醒的女孩，第一次试图冲出牢笼，在19岁。即将进入大学，于音却前所未有害怕，怕被父母选择的英语师范专业，怕一眼就看到一辈子的平庸生活。

天真年代，她异想天开，居然决定去流浪，却压根不知外面世界究竟怎样？可爱又可笑，往背包里塞了足足50块月饼，生怕路上饿死。

甚至不知道去哪，一脸认真往天空抛了枚硬币：“正面就去北京，背面就去拉萨。反正我不能过和别人一样的人生。

2个月西行流浪，快急疯的父母就差报警，这姑娘才乖乖回家上学。人生却也奇妙转折，流浪途中写的歌《正面就北京，背面就拉萨》，竟获当年动感地带原创大奖。一时间，于音成了校园风云人物。签约、走穴、结交各色人等，才大二，就忙得配了3部手机。

人生第一次五光十色，她似乎过上了不一样生活。却在某个清晨，被各种办事电话吵醒时，心也忽然“醒”了。

早在初中，第一眼看到课本里的“天将降大任于斯人”，她就被电到了，从此网名“于斯人”。然而，这左右逢源的世俗腾挪，配得上“降大任”的人生么？

校园乖乖女，职场女精英，高空翼装侠的一路蜕变

漂在美国的日子

“那时能想到的出口，就是去美国留学。世界那么大，我实在不甘心一辈子呆在一个地方。”不惜重读，她又开始渴望冲出牢笼。

2008年4月，揣着走穴赚的第一桶金，在父母泪眼目送中，于音挥挥手就走了。她不后悔抛下国内各种机会，唯一舍不下的，是才开始的恋爱。

那个同窗6年的少年，在初中毕业同学录里，就天真又老成地写：“我们可能永生不能再见了……”16岁的于音，却干得漂亮。一把抢过男神报名志愿表，照抄一遍，霸气考进了同一所重点高中。

又一个人生十字路口，渴望去远方的她，再没法回避离别。只能傻傻相信，距离斩不断真爱。真正踏上美帝，才意识到想相守太难。

终于远走高飞，生活也陡然变样。国内亲友看到的于音，是学霸，是“别人家孩子”，是“神一般人物”。她看到的自己，却是戴着厚厚眼镜，窝在6平米公寓，一边流泪一边死磕看不懂的课本。

还得端盘子、刷房子，甚至摆摊卖冰沙……为了能自己负担一半学费，她一连打过27份工。

除了学习，每天十几小时忙赚钱。最难忍是被油腻大叔同事骚扰，最开心是终于攒够钱给男友买了一台macbook。男友却抱怨，她怎么一去美国，联系变那么少？

“我是不敢联系，怕一开口会忍不住哭，思念再抑制不住。”再不是国内那个自信满满小姑娘，漂在美国的边缘化，一度让于音像是换了个人。开心过，茫然过，无助过，也落魄过，最遗憾是，这成长每一刻，爱的人都不在场。

天空陪伴成长

误打误撞的跳伞

高高在上的美帝，孤独漂泊的异乡，于音走着许多留美生熬过的路。但幸运的是，生活最茫然时，她撞见了跳伞。

2008年一次偶然，同学的男友刚拿到跳伞教练执照，半价招人。从小连蹦极、过山车都不敢玩的于音，脑袋一热就跟上了。第一次是双人伞，绑在身后的教练负责操控全过程。满心兴奋之下，于音还没来得及恐惧，机舱门一开，大地扑面而来，这才感觉简直是把命交出去了……

4500米高空，200公里时速，短短50几秒自由落体，急速坠落中的于音，只感觉时间怎么那么长那么长。直到“砰”一声，一朵巨伞在身后绽开。一切陡然暂停，整个人猛被托住，悬浮空中那刻，感觉像到了天堂。蓝天，白云，大地星星点点……一个全然不同的新世界，也就此向这个女孩缓缓开敞。

双人伞，和跳伞教练连在一起跳，教练操控全程，体验者无需经验。自1980年发明以来，极大推动跳伞大众化。

“要怎么才能像你这样一个人跳伞？”刚落地，她就迫不及待追问教练，兴奋像发现新大陆。

早在数千年前，人类就渴望飞翔。直到1797年，一朵蘑菇般巨伞张开，法国青年加勒林用生命验证了第一次成功跳伞。而至今在中国，跳伞还像是天空中、电视上偶然瞥见的梦幻。受限于航空管制，2008年之前，中国大众很难有机会体验，至今有跳伞证的仅百余人。

但在美国，跳伞已是民间流行近30年的运动，每年参与近50万人次。只是多数人借助双人伞，体验几次就满足了。于音却上瘾了，一心想一个人试试看。

考出美国跳伞协会A证，就可以一个人独立跳伞。可10年前，跳伞学校里，基本就看不到中国人，更别提一个姑娘。

跳伞分为高空跳伞和低空跳伞。在于音看来，很多人将两者混淆。低空跳伞危险系数极大，属于勇敢者游戏。高空跳伞却极其安全，属于大众可参与运动。

重压之下的出口

“这个中国妞能行吗？”没人和她说话，没人愿意教她，在跳伞学校坐冷板凳的于音，只能硬着头皮上，却也在第一二跳的兴奋之后，有点怕了。

第三跳，还没出舱就腿软，跳出去更是缩成一团，规定动作吓得全忘了，几乎不知怎么落的地。更大障碍是语言。听不太懂专业词汇，一知半解的她，几乎犯过所有错误。最严重一次，重重摔进矮灌木丛里。保住一条小命，手臂整块皮却被掀掉，手指断了3根。

比受伤更难过的，是被劝退。“我是不是疯了，怎么来干这种事？”在成为女飞侠的路上，她也怕过、怀疑过。可当教练劝她“没这天分”时，又忍不住反弹：“你们不教我，我换个地儿也得学完。”

死磕跳伞，出于不服输性情，也像对那段生活重压的反抗。于音对跳伞一见钟情，不是因为刺激，而是跳伞带来的平静，竟如此出乎意料。

她太喜欢开伞那一刹，一切静止。那种急坠后的平静，让人真正从一个上帝视角去俯瞰众生，一个人拥有一片天空。短短几分钟超脱，却像一次次生命洗礼。

从此，当她对着厚厚作业，再也做不下去时，索性课本一推，跳伞去。当她被那27份零工碾得身心俱疲时，最想的也是赶紧跳个伞。人生最憋屈阶段，跳伞成了宣泄压力的出口，也像一个奋斗见证。

无论留美生活，还是跳伞考证，哪条路都崎岖不平。但在一次次勇敢跳进天空怀抱，并越跳越好的状态中，于音开始确信，她的人生也一定会越来越好的，天空为证！

青春散场

“那段时间只有跳伞和我作伴，才让我不那么憋屈活着。”异国漂泊中，她终于找到陪伴自己的小伙伴。但那时于音，并没想过会在跳伞路上越走越远。

和每个初出茅庐年轻人一样，20岁出头的于音，正憧憬着职业金领的未来，也终于考入芝加哥名列前茅的商业院。然而，美国一切刚好起来，国内恋情却开始摇摇欲坠。

相恋6年，心心念念的人，大洋相隔，实际相伴日子却不到2个月。“这段感情，一直就是我在死撑。”直到终于撑不下去的2011年，于音甚至休学回国了。

不学了，不跳了，不做美国梦了，从一心去远方，到天天坐在男友单位台阶前，等他下班，揉搓着彼此冻僵的手，就觉得自己是这世上最幸福的人。没人知道她经过怎样思想斗争，才舍下熬了那么久的大好前程，还有心爱的跳伞。

“那时觉得，他就是我的未来。”对于25岁的于音，爱比天大。都是摇滚爱好者的两个人，甚至系上红领巾、穿上海魂衫，郑重拍下了结婚照。盼着来年成婚，一年后，却是于音再次远走他乡。

“我发现最勇敢的事，其实是结婚。”哪怕彼此深爱，但就此停留、相夫教子的人生，终究让这个一直想“劲劲儿活着”的女孩恐慌。

就像青春片里上演的故事，校园里一路走来的恋人们，站在人生十字路口，各自矛盾又慌张，不知道未来在哪？一心想执手，死撑再死撑，现实洪流中，他们最终还是松开了彼此的手。

最好的伙伴

长跑12年的爱散了，苦熬多年的学毕业了，投了上百多份简历，在华人边缘化的美国社会，却都石沉大海。2012年冬天，在于音记忆里最为寒冷。过去回不去，未来不可知。连最喜欢的跳伞，也将近一年没兴趣再碰了。

整整7个月，她窝在小黑屋里，每天脑袋上乌云笼罩，对着电脑一次次申请工作，对着结婚照片一遍遍流泪，也一次次鼓励着自己，不要一蹶不振。

“哪怕分开了，也要做个配得上爱的人，我不能有一天让他看见自己这样惨。”

直熬到春暖花又开，来自北美花旗银行的offer，终于让于音看见新生活曙光，也想起了荒废近一年的跳伞。乘着清晨第一班车，仿佛去探望久别老友，又熟悉又陌生，她再一次站到了飞机舱门前。

4500米高空，迎向大地的自由落体，清冽空气顺着鼻腔灌满身体，一瞬间，她感觉自己“又活回来了”。

而当终于开伞，又一次像一朵云飘在天上，看旭日正在升起，轮船正在起航，大地上所有生命正在苏醒。所有得失，原来都敌不过眼前对地球母亲的由衷赞美。

爱不在了，但还好，她终于找回这“最好的伙伴”。

从写字楼飞向喜马拉雅

爱上翼装

“又活回来”的于音，不负父母所望，终于做上人人艳羡的美国金领。可当妆容精致、蹬着高跟鞋走进大公司的第一天，她又忍不住怀疑。朝九晚五、升职、加薪……未来30年，如此日复一日？这何尝不是又一种一眼看到尽头的人生？

幸运的是，她还有跳伞。身在跳伞文化最发达的美国，跳伞触手可及，一次只需2-3小时，费用只是25美金左右。

一周周挣脱出繁琐工作，一次次尽情跳跃，回到天空怀抱。这时的跳伞，简直就像抵御无趣生活的救命稻草。

至少在天上，她还像是拥有与众不同的人生，没有放弃不一样的追求。并一路精进，不但从跳伞A证考到D证，甚至成了美国跳伞最高级别的教练、裁判。

美国职场中的于音，先后供职于北美花旗银行、瑞士航空等世界500强公司

昔日被劝退的小菜鸟，玩着玩着，竟成华裔“北美跳伞一姐”。累计跳了上千次的于音，却也一度有些厌倦之感。

“还有什么可挑战，这是不是也成了一个死循环？”直到爱上更酷的翼装——这项诞生于90年代的极限运动，由跳伞演化而出。跳伞向下落，翼装向前飞，堪称最接近鸟一样的飞翔。然而极速下落与高速飞行之间，稍一差池，就是粉身碎骨。

最初尝试时，于音也难免忐忑。从离机时的蜷缩一团，到张开羽翼飞翔，甚至200公里时速穿梭云间，追逐着也在飞行的同伴。紧张一点点消失，自己像是成了一个飞行器，甚至一只鸟，那种生命无拘无束的自由感太酷了。

于音瞬间找回第一次跳伞的兴奋感，却还不知这个全球敢玩者稀少的运动，又将指引她去向何方？

翼装灵感源于蝙蝠。周身缝制的大量气囊，在飞行中带来升力。对控制力要求极高，一般规定，跳伞次数达250次之后，才可体验翼装。

那些不可辜负

从写字楼到蓝天上，从职业装到翼装服，于音一度以为这辈子也就这样双面生活，“混”在美国了。直到2015年父亲患癌，怕她担心，甚至一直隐瞒到手术做完。父母在电话里故作轻松，最后才知情的她却止不住泪水泉涌，深深负疚。

忙着跳伞，也怕触景生情的旧爱，于音已经3年没回过国了。父母对她隐瞒病情，她也隐瞒着跳伞。直到受采访上电视，才把爸妈吓了一跳。

当妈妈来美国看她，她拿出头盔希望妈妈题几个字。却不是她以为的“一飞冲天”“祖国骄傲”，而是紧皱眉头，一笔一划写下的4个大字：“一路平安”……

有一种爱，是永远默默在你身后——只愿你快乐平安，自己再苦再难，不愿负累你半分。她终于懂了。不得不面对的却是“子欲养而亲不待”，自己连假期都请不下来的无奈。

最终，于音不惜丢工作，强行请假三个月回国。曾经一心想逃离管束，现在却恨不能多陪陪爸妈。疏离亲情在重建，生命短促的冲击，也让她动了辞职甚至回国的念头。

“人生苦短，究竟什么对于自己才最重要，最不能辜负？”

职场中的于音

人生重新洗牌

可真要舍下多年奋斗来的金领工作，也足足让于音犹豫了一年多。

2016年夏，终于熬完又一起收购案的清晨，阳光一点点爬上后背，于音一回头，窗外蓝天如洗，一个念头忽然闪过脑海：这么好的天气，不去跳伞实在太浪费了。

她都没想到自己会如此性情：文件一推，跳伞去！那一天，于音足足跳了一天伞。上司call她的电话，在地上不停响。她却飞在天上，由衷赞叹着湖水一样纯净的蓝天，蓝天一样透亮的湖水。“这才是人该过的日子，怎么能辜负？”

第二天，于音就提交了辞呈。又一个人生十字路口，久久彷徨后，是跳伞最终推了她一把。

她总算又自由了，还像10年前那个不愿循规蹈矩的少女。人生重新洗牌，再一次不知何去何从之际，手里握着的“王牌”，已不再是硬币，而是跳伞。

30岁生日前一天，于音特地约了朋友怀旧，说着说着，却莫名其妙哭了一个下午。哭着道歉从前对朋友做的错事，哭的更是所有再无法挽回的错失。

人生30年，她一直在狂奔，做学霸、做金领、斩获各种奖项，得到许多，也失去了最不该失去的。

终于可以停一段了，她最想做的，是弥补也告别青春最大的遗憾——那张结婚照，始终珍藏在身边。同窗6年，相恋6年，失恋又6年。说好的永远，最终却辜负，那至少把它埋在一个永恒的地方吧。

“我想找一个强硬的方式，让这个事过去。就想到了珠峰，那是世上最配得上永恒的地方。”还想到的是，这么多年，始终陪伴自己的跳伞，也该有个总结，甚至创业开始了。

一个前所未有的想法，就此占据心头——可不可以翼装飞向珠峰？在青春将逝当口，没有什么比这更独一无二的纪念。

最酷也最苦的飞行

又一年后，当纪录片导演陈春石将镜头对准于音，她刚熬过人生最苦的夏天。忍着左手骨摔成两半等各种伤痛，一个月超200次跳伞的强度，还得拖着22公斤装备行李箱满世界洽谈。

姑娘们还在描眉画眼的清晨，她却像个拼命三郎，已经飞过日出落地，再跳，再飞……

为了实现一年前天马行空的想法，曾经的业余爱好，成了一刻不敢怠慢的高强度训练。累得每天只睡3小时，手酸到快拉不开伞。

“完不成这些训练，就意味着没把握活着回来。”世界上还没有一个中国女性，在喜马拉雅进行过翼装飞行。等待于音的世界海拔最高山脉，近8000米的起跳高度，极寒、缺氧、气候多变的极地环境下，任何一个意外都可能致命。

离机失控旋转的画面，图像来源《极致玩家》

而所有安全隐患中，于音最怕的是“离机自旋”。高空空气稀薄，身体极易发生横向旋转。一旦自旋停不下来，血液将涌向头部或被抽空，几分钟就会失去意识，甚至脑死亡。

天上一分钟，地上无限用功。2017年3月始，于音开始整整9个月的专项准备，更进行了2次模拟测试——

5月尝试3万英尺高空跳伞，9月尝试2.8万英尺翼装飞行，从9144米、8534米高度一次次跳下，于音唯一默念的就是：完美离机，不要自旋，不要自旋，不要自旋……

直至穿过整个夏天的魔鬼训练，她终于可以像一只高空火箭，平稳向前冲去，离遥远喜马拉雅，也迈出了更有信心一步。

继续走，继续飞

从天上到地上的挑战

但更大困难不在天上，而是地上。“我更怕的是，哪怕训练再苦再拼，这事可能注定失败，因为缺钱。”

从单枪匹马开始，到三顾茅庐请来技术团队，于音始终陷于没钱、没渠道、没赞助的困境。

这不是一件能飞就行的事，缜密到不亚于一个华尔街项目。“跳伞太小众”“你一个中国妞能行吗”……除了专业苦练，她更要像职业经理人去谈判，像秘书去协调，甚至像销售去游说赞助，并一次次面对被否定的挫败感。

更措手不及的是，临近出发的9月底，谈好几家赞助竟全部变卦。眼看所有努力将付之东流，她咬咬牙掏出全部积蓄，甚至和父母朋友借钱，这才补上缺口。

“前后共花50多万，一辈子没一下花这么多钱，明年要准备吃土了。”为什么不惜押上全部，去完成这样一件事？于音其实也有过自我怀疑，甚至骑虎难下。

人们看到她跳下3万英尺高空的神勇，却不知她在飞机升空时，也曾心情像过山车，一度害怕到想放弃。甚至发泄式痛哭整晚，担心风大随时被取消飞行，郁闷“自己想做一件事，怎么好像全世界都在挡路”？

然而，不服输的性子，团队朋友不计报酬的付出，一路追随她，已经走了这么远的路，她没法半途而废。珍藏的照片，两张纯纯的笑脸，承诺过的“永远”也必须有个交代……她确信，这就是现阶段自己最想做的事，那就继续往前走。

惊人挑战背后，还夹带着于音的一个小心思，希望被CCTV5报道，因为那是她前任唯一会看的电视频道。茫茫人海，无缘再见，能隔着电视再看上一眼也好。相信他会懂，并希望自己依然活得值得被爱被骄傲。

最难走的是心路

“我倒不担心意外，于音的飞行技术没问题。最难走的反而是心路。”一路跟拍的陈春石，渐渐读着眼前这个生命力旺盛又矛盾的女孩。她像所有人的开心果、顶梁柱，大大咧咧另一面却更像敏感女文青，隐隐藏着生无可恋的虚无。

她甚至早已考虑好死亡问题，9月生日时公布了4年前就写好的遗嘱。真到那一天，遗体该捐的捐，最后烧成灰由她的学生洒向天空。葬礼不许哭，要有乐队，要有她最爱的波本威士忌。大家都要喝醉，玩高兴，有什么好哭的。

唯一没写出来的是，前任会来吗？会穿海魂衫扎红领巾么？“没准就他指着照片痛骂。还是想再看上一眼哎，唯一要求是千万别带新对象。”

“我其实从小就琢磨生死，正因为看到尽头，才觉得此生不能枉过，想干的事儿一定要做。”

于音对生死看得淡然，最难的还是迈过家人那一关。尤其是父母特地赶来送行，甚至送钱，依然难逃深深负疚感。

“对于极限挑战者，家人才是自己世界里真正的英雄。”爸妈始终担心她跳伞，连视频都不敢打开看，却还是无条件支持她去做想做的事。她的最大底气，其实来自父母永远在身后的爱。为了他们，她也得平安归来。

不敢看视频的爸妈只能盯着女儿朋友圈，如果久未更新，总会迫切发来询问

路的前方，考验还没完。于音一次次跳下高空，却从没上过高原。徒步走向珠峰大本营，一路高反眩晕，也让内心焦虑越来越强。“当我真来到这里，忽然紧张自己到底行不行了？”

更糟的是距挑战仅3天，她猛就病倒了。凌晨3点，喘不上气的重压中醒来，发烧、耳鸣、浑身酸痛，把她压倒在床整整24小时。睡不着，起不来，忧虑感排山倒海：怕患上致命肺水肿，怕长达一年奋斗会不会就此功亏一篑？

“于音，你等了这么久，就等这一天。你一定一定要好起来。”大脑一遍遍强迫着自己，飞行前一天清晨，她奇迹般好了。“硬生生把自己顶了起来。我必须去完成这段旅途的终点。”

说好的永远

“看，珠峰就在那儿。”2017年11月3日上午，直升机轰鸣打破山谷寂静，身穿红色翼装的于音，和陈导、团队一一拥别，漫长旅程终于到了最关键一步。紧张又兴奋望向窗外，色彩随上升一层层过渡，山峰一座座低下去，直到最高的山尖飘着一抹旗云，犹如大地女神出现。

“就是这个时刻了。”站在25000英尺高空，于音深吸一口气，迈向最后一跳。离机轻微自旋，紧接着她展开双臂，仿佛一只鸟儿张开丰满羽翼，飞向珠峰。“真是太美了，你的前面，你的女神在召唤你。”

壮美山川，静默天地，在那一刻，短暂接纳了这个渺小灵魂。所有连绵雪山都在急速后退，她向着珠峰那个山尖飞去。刹那间，于音再想不起什么挑战、征服，“只觉得面前不是一座山，而是一个神，就那么静静矗立在那里，看着你。”

穿过一年苦熬，翼装飞向珠峰，仿佛刹那，却终于让她看到了一种永恒。离地1000米左右，于音从容开伞，缓缓落地，成为世界第一个翼装飞行喜马拉雅的女性及中国人。

一时间，守在网络另一头的亲朋好友，乃至户外圈，都为这个飞翔身影雀跃。但这，还不是这段旅程的终点。3天后，珠峰脚下，站在给自己设下的终点，于音垒起一座玛尼堆，最后一次久久摩挲照片。

“人生而立，她大概需要这样一个仪式，来告别青春，走向新的开始。”长路将尽，陈春石终于有些读懂不远处的女孩。而她正独自伫立风中，回望青春，回顾这段旅途赠予她的一切。

想起16岁中学毕业，那个少年就在同学录写下的：“我们可能永生不能再见了……”

想起最后一次机场告别，那个25岁男孩，据说一个人在回程车上哭了一路，手机上是她最后一条消息：“男，我爱你。从很久很久以前开始，和很久很久以前一样。”

说好的永远，没有实现。但很久很久以后，她还是用自己的方式，兑现了这个“永恒”。

于音飞向珠峰的瞬间。这画面，让我想起《大话西游》里，紫霞说：我的意中人是一个盖世英雄，有一天他一定会身披黄金圣衣，踏着七彩祥云来迎娶我的。于音却说：结局是，她身披翼装，踏着七彩祥云，自己迎娶了自己。

永远的第一天

“兄弟姐妹们，准备好，咱们可要上天了。”2018年5月，再赴美国的陈春石已经不是来拍摄，而是学跳伞。走近于音的故事，也让他意外入坑，爱上了天空。

于音还是那样忙碌，一个人强行干着三条汉子的活儿，操持着她创办的美国首个华人跳伞学校。但让陈导欣慰的是，这姑娘眼里减了几分彷徨与情愁，多了一些成就和使命感。

左一于音，左二被带上天的陈导

半年前，喜马拉雅惊人一跃，一时间，让她被“跳伞女皇”等诸多光环笼罩。一度受宠若惊，却不知赞誉同时，非议也在随之而来。

在领取中国户外金犀牛奖“年度最佳户外女性”之后，她甚至3个月关闭朋友圈，前所未有沉默。

“我不怕苦，就怕被委屈。”从一个与世无争的爱好者，命运推动下，登上极限挑战舞台，走上创业道路，被吹捧、被误解或被抹黑。最近半年，她其实走过了又一段荆棘丛生的心路，也明白了什么是“欲戴皇冠先承其重”。

这个世界并非想象美好，但欣慰的是，她启蒙并带出了许多中国学生。

美国跳伞协会在册近4万人，华人迄今仅占200人左右，其中60位都来自于音这一两年指导。随着跳伞在中国终于萌芽发展，或许有一天，她会桃李“满天”。

“但或许也有一天，我会像《阿甘正传》里的阿甘，忽然就不跑了。”于音不想被期许绑架，人人当她是女超人，她却还向往着有一双儿女，有人回家一起做饭，还有未完成的摇滚歌手梦。可此刻也放不下她的“跳伞大业”，这个仿佛冥冥注定的“天降大任”。

10年前，她误打误撞爱上了跳伞。10年来，生活一直在变，唯跳伞不变，陪伴她走过人生悲欢离合，见证她一点点从一个小菜鸟蜕变成女飞侠。10年之际，更犹如一场仪式，让她告别过往，走向新生。

跳伞直至2016年初，才被列入《中国通用航空经营许可管理规定》。于音相信，未来5到10年内，跳伞运动一定会在中国普及。现在的她，也视之为“大业”。

而新的开始，她将回到中国，期翼着让更多人能接触到跳伞，体验到天空的美好。

青春10年，最初流浪的人从哪离开，又将回到哪儿。最初惧怕做大学老师的她，逃也似去了美国。没想到，一路脱轨，10年后，还是冥冥注定般做了老师，只是课堂变成了“天空”。

而现在，她的又一批新学员，正穿戴齐整飞上蓝天。蓝天上，是太阳永恒的微笑，是一双双渴望飞翔的眼神。还有那些或紧张或兴奋的身影，在融入蓝天的刹那，一个个重回天真闪亮的少年，一如10年前的自己。

抬头看他们飞，看他们落，于音又不禁充满动力。微笑着，仿佛看到了自己跳伞的第一天。