Archer喜欢电竞，享受在游戏中战胜其他玩家的快感。

爱玩网百万稿费活动 投稿，作者 5月喵0，未经授权请勿转载

5月的时候，我把身份证给了前台正在收银的女孩子，对方正玩着《崩坏学园3》，看都没看就接过来放在刷卡器上激活了账号。这时旁边推开门进来了一位看起来有些微胖的年轻人，朝着我微微一笑，然后从口袋里掏出一张绿色钞票和身份证，向吧台上一甩，用还算标准的普通话喊着：“充50。”

实行实名制上网后，只要还算正规的网吧都会核查每一个来上网者的年龄，不满18岁的就直接请你出去。偶尔能碰上几个好心的网管拿着自己的身份证帮你刷一下，不过承担的风险依旧是在每次突击检查中被有关部门发现的未成年人。

等激活账号的空档，我注意到吧台上最醒目的地方摆放着一张白色卡片，上面用黑笔写着：充30，送10；充50送30；充100送80，支持微信支付。这种消费方式有一个好听的名字叫“网吧会员”，经常来这家网吧上网的人都会办。只要开通一次会员，网吧老板就会送一瓶和可口可乐同等价位的饮料。

刚刚开会员的年轻人就是这里的常客。拿回身份证后，他轻车熟路地走向自己经常上网的机子，戴上耳机，陷入了自己的游戏世界。

在网吧打游戏的人们（网络供图）

一

Archer是我这次“人生相谈”的采访对象，也是这家网吧的常客。在之前的聊天过程中，我发现他在某个社交账号的昵称为“Archer”，便打算用这个名称作为他的代号。虽然记得在《Fate》里这个词过于印象深刻的意思是“弓兵”，但是他只是笑着对我说这是最基本的意思。

“人生相谈”这个想法的由来，是源于在这个网瘾与青少年被报道的铺天盖地的时代，我始终没有机会近距离接触“喜欢打游戏的大学生”这一人群。虽然陕西省每年的高校毕业工作都宣称有着极高的毕业率，用数据告诉大家这些学生们在大学中混日子的行为是不存在的，但是“得过且过，不犯大错，顺利毕业”却是很多上大学的人心照不宣的做法。我很想面对面地接触这些平时被扣上很多帽子的喜欢玩游戏的大学生们，通过对话与观察了解他们。为此，通过我平常习惯性出入网吧积累的“游戏人际圈”，翻看好友时就很容易就找到Archer这样一个经常出没网吧、喜欢打游戏、又有些无所事事的大学生。

《Fate/stay night》令人熟悉的Archer

简单说明来意后，Archer就同意接受这次“人生相谈”的采访。虽然我一再强调“如果有什么问题你不愿意回答或者不方便说，可以不说。”但是他都摆了摆手表示“没事，你问什么我能告诉你的都告诉你。”

不排斥，显而易见的能够接受新鲜实物，对于很多事情能够看的开，是我对他的第一看法。

二

LCK的夏季赛（“LoL Champions Korea”，是网络游戏《英雄联盟》在韩国地区的顶级联赛）开始时，坐在我对面的Archer正在通过直播平台观看，并且时不时的评论几句。

Archer是经过复读后才来到现在的这所一本大学。第一次高考后本来已经打算接受失败去读三本的Archer，在家人阻止下不得不进入当地另一所复读学校，通过“第一个月就用完整整一盒笔芯，半夜靠咖啡提神一年后咖啡盒堆了满满一桌子”的努力换得了现在还算不错的结果。他形容那段复读经历“很励志，三更睡五更醒”、“宁肯让自己看不起，也不要让别人看不起。”然而他口里曾经努力拼搏的自己，却和此刻我面前的他大相径庭。

LCK的夏季赛会在每年夏天如期举行

当话题从高考转到游戏上时，Archer告诉我他并不是那种从小玩游戏玩到大的人，高中才开始接触游戏。他玩过《CF》、《跑跑卡丁车》，又因为喜欢体育玩过几天《实况足球》，但是这些都没有让他对游戏感到多大的兴趣。高中那几年他做的最多的还是和同学一起出去打台球、篮球以及打麻将。直到2013年开始接触LoL后，Archer对于游戏的痴迷才开始变得一发不可收拾，而现在的他已经几度冲上了祖安（LOL划分不同服务器下玩家口中的二区）钻石段位。这个过程中这款游戏陪伴了他4年，也找到不少志同道合的朋友。当我问起LOL有趣在什么地方，Archer不加思索的说：“不死板，每局游戏里不同的10个人对抗总是充满着变数。”然而他又反问道：“难道你认为DNF（《地下城与勇士》）这种有着固定打怪升级模式、剧情，到什么等级干什么事情的游戏很有趣？”

几乎所有玩过LOL的人都在用各种方式向我昭示着竞技游戏的趣味性，Archer也表示它的乐趣就在于可以经常与认识的人通过语音沟通协作，就像打一场职业比赛一样。面对不同的游戏局面拿出不同的应对方案配合获得胜利，这种配合感很好，热闹而不孤独。

《英雄联盟》

LoL能够成为电子竞技的比赛项目，最大的一个特点就是对所有的玩家比较“公平”。在这个世界里，钱、身份、地位并不能让你赢得更容易一些。无论你是三教九流、书香门第亦或者是富甲一方，都要靠不断的练习才能对抗中取得胜利，而段位就是这种技术的象征。段位越高相应的技术越好，技术越好就越能被称为“LoL大神”并获得各类玩家的尊重，在这个世界里的成就感就越高。Archer的钻石段位在整个游戏里也算是中偏高端玩家，是一般意义上的高手“大神”。然而当我问起他是否对取得游戏段位有成就感时，他却很平淡地丢给我两个字：“没有。”

我以为是自己没有表述清楚，又换了一种提问方式：“你坚持4年玩同一款游戏，动力难道不是为了追求更高的段位？”

他依旧持否定的态度，并用了“无欲无求”这个词。他解释道：“有同学一起玩，很有意思，就慢慢的一起玩。毕竟空闲时间太多，找个事情干总比待着宿舍里躺在床上强。”而之后他又讲述了曾经发生在游戏中的另一个故事：“我在白金段位的时候，一次游戏碰到了一位妹子，她其实玩的挺不好的，但是因为我的一个失误过来骂我，我觉得游戏里这种人太多。”

“你是不是因为妹子鄙视你才努力提升游戏水平？”我注意到他专门给我提到这件事情。

“怎么可能。”他斩钉截铁地回答。

LOL段位分布图，所有的玩家都为此努力奋斗着

奠定Archer作为LOL中高端玩家的钻石之路其实并没有他后来描述的那么轻松，或许在游戏中的人们处于高度兴奋时并没有太多疲劳感，但是这也让他在网上花费了不少时间，随之而来的还有高昂的网费。天赋平平的话，想在竞技游戏里取得胜利就少不了大量的练习，而练习就意味着付出时间。然而即便这样，能爬到和Archer一样段位的玩家还是少数。

“你觉得上大学有没有价值呢？”感觉聊的还不错，我将话题又转回了学业上。

“有是肯定有。”他回答的很迅速。

不过除了这5个字，我没有听到他关于价值的任何表述。在我不停的追问下，已经开了一局游戏的他才断断续续的说道：“人际交往，生活上肯定是有价值的，（与）没念过（大学的）人还是不一样。”

这的确是一个很书面化的回答。

每年毕业季找工作的应届生大潮

三

并不是所有的网吧都充斥着“脏乱差”与“三教九流”的即视感，这家开在学校周边的网吧就显得干净多了。舒服的沙发、温度适宜的空调、随叫随到的外卖，每过一段时间还会有人帮你收拾喝完的饮料瓶子或者吃完的饭盒。少有人抽烟甚至说脏话，没有几个所谓的外来务工人员，更不会有什么衣衫褴褛的在网吧吃住的失业者。

“毕竟大部分是学生来上网，环境自然要好一些。”这是网吧老板对我说的。

而这样的环境也与学校内网速奇差、过了晚上11点还要断电断网这种处处受到制掣的网络生活有着鲜明的对比。网吧里大多是和Archer同一所大学的学生，少部分是周围市场的务工人员。他们游戏玩的很单一，除了当下能够排的上名次的网络游戏如《英雄联盟》、《守望先锋》、《地下城与勇士》外基本看不到其它的，网吧电脑里预装的单人游戏更是经常处于无人问津的状态。

Archer告诉我除了白天以外，晚上来网吧通宵的学生也不少，特别是一大帮人三五成群地出来享受团队配合的快感。不过能够真正坚持一晚上的还是少数，大部分人玩到半夜就窝到沙发将就一晚，这时呼噜声就会和打游戏似的叫骂声汇成一曲极具特色的交响曲。这些熬了一宿的人会在清晨匆匆赶回宿舍，偶尔几个还有力气会在学校外的煎饼摊前买一份早餐，然而大多数的学生们话都不想说，只想着回到温暖的床上睡个好觉。

Archer说到这里笑了笑，他觉得这种“通宵之后就去睡觉的幸福感”不是所有人都能享受到的。

“通完宵后是否上课的关键在于老师对点名这件事情是不是锱铢必较。如果是的话，哪怕是趴在桌子上睡觉也必须要去教室，否则老师会以旷课为理由扣掉你期末考试的分数，甚至不让你参加考试。”

“你是不是经常第2天有课也跑出来通宵打游戏？”我问他。

“有时候。”

“第二天耽误上课，你不怕考试过不了？”

“挂科当然是怕的，大家都怕。”然而刚说完，转过头他又反问我：“但考试能不能过和上课又有多大关系？”

网吧通宵后的状态（网络供图）

每一个学生似乎都很在乎挂科这件事，但是他们当中很多人对于是否去上课却并不看重。在这所学校里管与不管是教育的一个大命题：大学作为沟通学生与社会的桥梁，管的太多好像让学生得不到应有的社会生活和人生价值观的锻炼；然而管的太少，学生们又根本不把学习放在眼里，最后变得什么都不会。“一个导员负责100多个学生的生活，他怎么管的过来？任课老师也就那样，考试勾重点，我们所幸就拿到打印部去缩印成小纸条，拿到考场上去。作弊也是常态，老师也睁只眼闭只眼，他们希望大家顺利毕业。”Archer说这话的时候嘴角微微上扬了一下。

他的描述让我一度怀疑是不是大学过于轻松，才使得他们可以无所顾忌的在网吧里打游戏，但随后Archer又否定了我的看法，告诉我打游戏特别是玩LOL挺无聊的，还期望游戏赶紧倒闭。但沉默了几秒后，他又解释：“其实干什么都挺无聊的，无论是玩游戏还是学习。只是相比起来游戏会更有趣一些。”

四

下午5点，太阳还在西沉的地平线上挣扎，“成都餐馆”的老板最忙活的时候却已经开始了，尽管外面不大的餐厅没坐几个人。“网吧里上网的学生会给我们打电话，有时候学校里面的人也会通过App订餐，店里主要的订单都是外卖。”老板告诉我。想在学校周围做生意非常容易，只要稍微用点心多宣传就可以。另一家刚在“饿了么”上经营麻辣烫的新商家，因为量大、味道不错，一天之间就能卖出几百份，生意好的不得了。在这里只要和学生沾边，超市、网吧、餐馆、烧烤摊子，哪怕是每天晚上在学校门口出现的流动商贩都能赚到不少钱。与其说学生消费力强，还不如说他们根本没有什么消费渠道。

网吧附近充斥着类似的小餐馆，学生是这些餐馆的消费主力

“华邦娱乐城”就是这样一个存在。有远见的老板在学校旁边买下一块地，然后分包出去，建起了网吧、KTV、台球厅、棋牌室以及可以被称为宾馆的酒店。短短两年内，随着越来越多的学生和在周围市场讨生活的年轻人的不断涌入，娱乐城里的生意日渐红火起来。网吧旁边建起了另一家网吧，“成都菜馆”的对面开起了“东北菜馆”，街道两旁林立着各种小商铺。虽然大家都做着差不多的生意，但也没见过几家倒闭，道理很简单：学生们的钱刚银行卡里取了出来，紧接着就源源不断的进入他们的口袋，滋养着一大批生意人。

Archer这个月已经不知道在网吧里点了多少次“土豆丝炒肉盖饭”，他面前的桌子上放着各种商家的送餐卡片，随手拿起一张今天的吃饭问题就解决了。至于吃什么看着点一个就行，觉得味道可以下次就继续叫，直到吃腻为止。这个时候正好是饭点，送餐的小哥提着透明餐盒快步走进网吧，嘴里着急地喊着“281”。这串数字是网吧按照顺序对每一台机器上进行的编号，Archer听到后摘下耳机，高举起左手示意饭是自己的，与此同时他的右手还在不停的点着鼠标。

“好吃吗？”我问他。他拿出筷子将饭扒到嘴里嚼了两下，对我摇了摇头：“早就吃腻了，哪有什么好不好吃，将就着填饱肚子就行吧。”之后他打开直播平台看起了如今被评为LoL世界第一中单Faker的直播。大部分上网的人都是这样，利用吃饭的时间看看直播或者当下最热的电视剧、综艺节目，然后又投入到紧张的游戏对战中去。

笔者拍下的散落在网吧里的订餐卡片

趁着吃饭我问起他：“为什么不和同学一起出去玩或者参加参加学校活动？”

“没钱组织不起来，而且又麻烦，每个人都有自己的事情。”他抬起头断断续续的说：“大家都很忙。”

虽然他也不知道周围的同学在忙什么，但是即使是依靠班级组织活动也很难调动大家的积极性，不参加的理由无外乎两点：这个月的生活费没有了或者今天有事情。久而久之大家都没了组织活动的热情，平时各干各的，甚至于班上的一些同学在大学四年中都不曾见过几面。

月初总是大学生们最富裕的日子，因为这意味着家里人汇的生活费到了。大部分人会拿着这些钱去改善生活，这时候组织集体活动往往也容易些。不过这个活动仅限于学校周围一些看起装修稍微好一点的饭店、KTV或者台球厅。去景点或者市里面繁华的街道逛街，对于这些男孩子来说是很少见的。

“我们经常会去‘重庆鸡公煲’，或者外面的烧烤摊。”

“一次能去几个人呢？”

“能叫动自己宿舍的人或者关系比较好的同学就不错了。”

“不坐车去市里面吃点更好的吗？”

“他们会觉得花钱，远，耽误事情，反正吃什么都一样。”Archer吃了口饭又补充道：“感觉班级里没有什么凝聚力，和高中的时候同学之间的氛围差远了。”

这几年开满全国各地的重庆鸡公煲，但是以笔者吃货属性来看鸡公煲和重庆没有任何直接关系（网络供图）

Archer也曾参与过学校里的学生会社团活动，不过很快就退出了。“刚入学的时候都说参加那个有好处，有什么好处呢？跟着部长，组长贴海报，搬椅子，搬各种器械能够锻炼人？”

在后来的交流中Archer告诉我他喜欢体育并把体育奉为梦想，经常浏览虎扑等论坛让他对这方面很是了解，闲暇之余他也会到操场上打打篮球。然而在交谈中他还是抱怨即使是打篮球也经常叫不到几个人，最后只能加入一些在操场上活动的不认识的学生。

我对他为什么不做喜欢的事情、而把时间放在游戏上感到好奇，他听罢笑了笑，毫不讳言的承认是自己的原因。

“打游戏是自己的选择，说到底体育这个梦想太渺茫了，做不出什么成绩来的。”

“为什么做不到？”我开始刨根问底。

“英语太差。”

“英语太差也是理由？”我显得有些吃惊。

原来Archer并不只是单纯地想成为体育生，他更希望自己从事一份体育记者、解说之类的工作。但他认为这份工作门槛太高，自己条件不行，没法进入圈子。

“篮球打的好就行吗？进入校队又怎么样，进入校队和成为解说的差距也太大了吧。”他稍显无奈地说道。但我能听出藏在无奈后面的不甘。

Archer期待的或许是从事和体育评论员黄健翔一样的职业

五

除了偶尔去这座城市的景点转转，Archer的生活大多围绕着教室、宿舍、网吧，三点一线的生活是他的常态。即使不上网，Archer也宁愿留在宿舍里。“你问我为什么天天喜欢去网吧打游戏，因为就算不去我也会和舍友在宿舍看电视打发时间。大家都玩你肯定也会去玩的啊，如果大家都学习，我当然也会学习。”

他还提到很多人选择考研考公务员是因为跟风。“他们其实并没有做过这些打算，只是跟着别人后面走。”说到这儿，Archer显得有些愤愤不平，不知道是因为那些人的盲目，还是因为自己的不合时宜的“清醒”。他觉得现在的教育从来没有给孩子们上过的一门叫做“如何规划人生”的课程，而这门课的缺席导致很少有人在小的时候就会思考自己今后的人生轨迹，大部分时间都亦步亦趋地跟着别人走。等回过神来的时候，路已经走偏且无法回头了。

大多数大学生都会选择在宿舍靠电脑游戏消磨时光

在我的刻板印象里，这些天天玩7,8个小时游戏的大学生们必然是颓废的，他们会本能地排斥学习，并且与那些热爱学习的同学们保持着距离。但是在和Archer聊天的过程中，我发现他很尊敬那些真正学习好的人，并认为在大学中好好学习是有用处的。然而Archer渐渐发现在这个时代，成绩高也未必是用功学习的结果。

“很多人都是临时抱佛脚，或者用各种作弊手段让自己成绩更高一点，最后发朋友圈炫耀。有些甚至用这种方式骗取奖学金或者保研的机会。他们其实和我们一样什么也没学到。”Archer带着不屑一顾的语气说道：“这种‘假学习’的学生在大学里很多，有些人还热衷于为了各种奖励千方百计恭维学院各级领导，为了一个入党名额相互举报，为了贫困补助谎报家庭环境，甚至挤下真正需要获得救助的同学，只为让自己的简历更好看一点。”

“你们是不是很看不起他们。”我问。

“是，那样做人多累啊。”

我注意到Archer也承认在大学中好好学习是有用处的，这与他“颓废”的形象并不一样，这个群体似乎并不像我想象的那样分不清楚事情利弊。在整个“人生相谈”的过程中，这也是我最想知道答案的一个问题：为什么这所大学里很多大学生都乐此不疲的在网吧里消磨着人生？

笔者拍下的与Archer“人生相谈”的网吧场景，依旧还有不少的学生等着位置准备上机

有些遗憾的是，我并没有从Archer的交谈那里得到答案。但是在聊天的时候，他还是告诉我只要拿到毕业证、学位证，就可以和大家站在了一个起跑线上。

我不太理解“同一起跑线”的意思，他便放下游戏进一步向我解释：“在大学里混和不混其实差不多，天天学习最后拿到前几名，英语考过四六级，在我们这个专业（指传统工科行业）招聘单位根本就不在乎，你只要能够拿到学位就行。”他之后又提到，自己的一名同学超出他几十名位列专业中上水平，最后还是和自己一起去了中铁。而且这家单位的这次招聘里还有二本，三本甚至是大专学生，不止是名校的毕业生。

“在学校里多学习一些总是会有用的吧。”我自言自语了一句。

“在我们工科这行，工作和书本是两个东西，就算学的再好对工作也没什么帮助，工作里的锻炼才是真学习。”他听到我的低语后笑道：“上大学好好学习，目的不都是想找一个好工作？但是很多时候学习的成本太高，换来的效果也不是那么明显，还不如用多余的时间去玩。大家都是这样的。”

学校外电线杆上各种关于学生从业资格考试，4,6级的广告单

讽刺的是与Archer一同出来玩游戏的同学证明了他的说法，他们告诉我专业里一位名列前茅、拿了三年国家奖学金和各种学校奖励的高才女生最后找到的工作居然和Archer差不多。

“他们不太想要女生，工科嘛，重男轻女的情况很普遍的。而且想去设计公司研究所，学历或者学校根本达不到他们要求，985,211才是起点，你一个一本人家简历看都不想看，谁在乎你拿了什么奖学金、学习有多刻苦。除非你能获得相当耀眼的成绩，”他给我举例子：“比如获得行业内全国设计大赛的三等奖以上。”

但是这种人终究只是少数，这让我想起一位至今还在上大学的“脑洞文学”写手朋友，坚持写作5年的她获得了数以万计的粉丝，出的书销量也还算可以。然而在大学里能获得这样成就的人屈指可数，所有人只能在有限的圈子里做的更好一点，但是想突破圈子太困难了。

动画《樱花任务》里找工作屡战屡败的女主角木春由乃

Archer告诉我，在学校就业指导中心对即将寻找工作的大学生们就行就业指导时，指导老师直接告诉他们：“就业最好的一个情况，是先看自己家里有没有关系联系到一份好工作。”

六

临结束的时候，Archer还专门给我买了一瓶红茶，客气的说了句“辛苦了。”我能感觉到他还有话想说。让我有些意外的是Archer虽然并未对大学这几年颓废的生活感到后悔，然而他还是感觉“有点遗憾，好像丢了很多东西。”至于丢了些什么，他说不知道，只觉得心里很空。不过他还是表示还会把精力投入到以后的工作里，也许有一天还会放弃LOL这个游戏。

对于生活在社会这个大熔炉里的每一个人，按部就班成了恒古不变的定律。顺利毕业找份工作干着，然后成家立业过着平淡的生活，直到身上的棱角被磨去，成为大部分人或主动或被动的选择。也许他们偶尔还是会思考自己的人生，但很多时候这些思考都不会有对应的行动，他们总觉得一起都太迟了。

5月的某一天，我去蛋糕房买蛋糕，旁边一个穿着lolita洋装、戴着耳机的女孩子凑了过来。我朝她的手机屏幕瞥了一眼，上面显示正在播放电子歌姬洛天依的《东京不太热》。

“美女，你也喜欢听这个？”我指了指她的手机屏幕。

看见我说话，她摘下耳机略显意外的问道：“你也喜欢二次元？”

“那倒不是。”我笑了笑拿起蛋糕，“我只是对那句‘人大多大部分是漫无目的走’的歌词印象深刻而已。”