一、


1985年,大张伟才两岁多,就很轻易学会了电视里的“鞋儿破,帽儿破”,他爹一看:嘿,天才啊,我就是砸锅卖铁也要好好培养!

为此,大张伟的父母白天上班,晚上还要去摆夜市,卖馄饨、煎饼果子,努力赚钱,梦想把儿子培养成一名真正的歌唱家。

有一次,父亲提着一筐鸡蛋,一不小心摔了一跤,腿都摔断了,可手上的那筐鸡蛋却完好无缺,一个都没舍得碎。

堪称“北京夜市元老”的大张伟父母,凭着这般辛苦赚下来的钱,为儿子学习音乐铺平了道路。

1989年,北京职工月工资100元上下,房价每平1600时,为了“音乐神童”张伟练歌,父母二话不说,拿出辛苦积攒的8000多块钱,给他买回了一台“燕舞牌”音响,第一次“倾家荡产”。

张伟也没辜负父母期望,拿到了北京市少年独唱第一名,小学四年级时,还凭一首《小小少年》,到俄罗斯比赛并斩获二等奖。

到俄罗斯参赛很不容易,首先得唱的好,其次费用也不菲。费用又是8000多元,其中一半需要自费,张伟家再次“倾家荡产”……

小学五年级时,张伟考入中央电视台银河少年艺术团,成为王菲、蔡国庆、蔡明的后辈,还随团出国访问演出。

那时候,已有很多女孩子给他递贺年卡,希望当他的“媳妇”,哪怕是“二媳妇”也行。

于是,很抢手的大张伟,早在那时就已经偷偷“攒”下了五六个“媳妇”,可惜身体还没发育,也不知道“媳妇”是干嘛用的,只是在一起莫名“穷开心”而已。

可是,没高兴几天,老天爷就跟他开了个大玩笑。


二、


刚告别了小学的高光时刻,大张伟就迎来了自己疯狂发育而又特别“丧”的青春期。

捧着大堆的奖杯,张伟获得了重点中学音乐特长生的保送机会。

可是面试时,他一开口,所有人脸色都变了。原来他正赶上倒嗓了,甜美童声一夜变成“公鸭嗓”,就这样与重点中学擦肩而过。

上中学后,大张伟的音乐“天赋”,被青春期的生理变化蒙上了一层浓郁的阴影,学习成绩不够好,打架也不够狠,不是被老师怼,就是被小痞子们揍,几乎再也没有姑娘喜欢他……

而那时,“魔岩三杰”在香港红磡,用摇滚震撼了无数人,成了青少年们为之痴狂的精神偶像。

青春期的躁动,让大张伟异常叛逆,想做痞子而不得的他,发现崔健、窦唯这些人挺对口味,能通过摇滚把这种不满发泄出来。


于是爱上了摇滚乐,并因此和王文博成为朋友,在王文博母亲的介绍下,二人拜“寂寞夏日”乐队主唱邓裴为师,一同练歌练琴。

那时,班上又有一个和张伟同名同姓的同学,这回,他略微大那么一点,于是被叫做“大张伟”。后来王文博一直叫他“大张伟”,顶着这个“大”字,似乎都很受用,便一直叫到了现在。

1997年,上初二的大张伟和王文博、郭阳,组成了一支名叫“迷糊宝贝”的摇滚乐队,一起疯,一起嗨。

当别人正在“读书改变命运”时,他们就不务正业地写歌,创作了《静止》《花》等,一有时间就在一起排练,经常惹得爱清静的居委会大爷大妈破口大骂……

骂了没多久,拆迁队来了,大张伟家大杂院前面都拆了,街坊邻居们高高兴兴住进了高层住宅,可轮到他们家时,忽然不拆了。

大张伟那个气啊,还和父母一起骂过街:凭什么不拆我们家啊?可惜骂街没用,大张伟的“拆二代”美梦就此成为浮云。

他一定没料到,吹散这些浮云,那是因为老天爷对他另有安排。


三、


拆迁过后,前路一片宽阔,大张伟家和一豆汁店隔街相对。可别小看这个豆汁店,未来它会成为“音乐神童”被发现的关键地标。

为了让大张伟能在家练歌,创造更好的比赛成绩,父母再次“倾家荡产”,为他添置了一套卡拉OK设备,这一来,排练的声音就放大了。

一天,大张伟他们正在家排练,吼得撕心裂肺,十分忘我,忽然有人隔着玻璃敲起了窗户,三个“迷糊宝贝”以为他们是收水电费的,一开始还爱搭不理。


经过交谈才知道,原来是“麦田守望者”乐队的成员,在街对面豆汁店里喝豆汁,忽然听到他们排练的歌声,于是循声找上了门。

这对于一帮还是学生的小孩来说,简直是上天派来了引路人。接下来,他们就被介绍到摇滚大咖云集的忙蜂酒吧去演出。

那群摇滚老炮们没料到,这几个十几岁的小家伙,竟然还带来了自己创作的好几首歌,虽然都很短,但很有力,把在台下的窦唯、丁武等人都给“抓住”了。

于是,新蜂音乐的付翀便抢先签下了他们,改名为“花儿乐队”。

那是1998年,王菲和那英的《相约1998》正在大街小巷传唱,盖过了窦唯的摇滚乐,但事业红火的天后,却在感情上输给了一个叫高原的女人(详见万小刀公众号往期精选:《王菲情史》)。

那一年,花儿乐队受“滚石中国火”之邀参与《放学啦》录制,打着“中国最年轻的摇滚乐队”的名号,正式出道。

15岁的大张伟,还没弄明白怎么回事,就被《智慧少年》杂志评为“全国六大智慧少年”之一,赚足了噱头。

几个月后,他们应摇滚合集《摩登天空2》之邀,录制了《四季歌》,不时还外出演出。

那时,大张伟的同桌王文博有了新女友,他看他很幸福,自己却坐在幸福旁边,于是开始打造第一张专辑《幸福的旁边》。

为了表示对“花儿乐队”的支持,崔健带着他的鼓手去帮忙录音,结果大张伟不认识他,还把往鼓里塞棉花被增强音效的鼓手,当成“临时工”,训斥了人家……

丁武也亲自出马,帮他们调乐器,结果被愣头青大张伟吼了一句:“你干嘛呐!别动我东西!”

王文博在一次打台球时,甚至还拿球杆捅了郑钧,骂他不会打球……

尽管这些“有眼不识泰山”的家伙们没大没小,不知天高地厚,还被付翀骂得狗血淋头,可还是集万千宠爱于一身,得到了摇滚老炮们的热情支持。

那时,窦唯的妹夫张亚东还沉醉在自己的第二段婚姻中(详见万小刀公众号往期精选:《“内地音乐人”张亚东风流史》),音乐上也跟大舅哥窦唯走得很近,也把他最好的吉他拿出来给“花儿乐队”用……

1999年,在摇滚圈的共同浇灌下,《幸福的旁边》一炮打响,发行了45万张,“花儿乐队”被称为“世纪末华人乐坛的奇迹”,16岁的大张伟被追捧为“摇滚乐第三代领军人”。

而那时,同为“摇滚乐新一代领军人”的汪峰,已经28岁,虽然已经出了两张专辑,可依然还在“鲍家街43号”徘徊,盘算着如何离开苦逼的地下音乐,以便投入华纳门下……

那一年,大张伟凭借这第一张专辑,就拿到了10万元,在学生圈里成了闻名遐迩的“小肥羊”。

他没想到,自己这只“小肥羊”已经成为别人的目标,被盯上了。


四、


北京那些玩朋克的青年们,眼见这小子突然就火了,不甘示弱,纷纷过来揍大张伟。

他们不仅揍大张伟,揍完了,还要在自己的履历里写上,来彰显自己的地位……毕竟,这可是“摇滚乐第三代领军人”啊,而我揍了他,多牛逼啊。

不少小痞子见到大张伟,也要“擂肥”勒索一番。大张伟被堵在胡同里,打不过,跑不掉,只能认怂,花钱消灾,以免皮肉之苦。

大概是被欺负得很压抑,加上体内的荷尔蒙上头,一次,大张伟拿着百元大钞,去租“片”看。

老板眼见这小子是头“小肥羊”,便请他到上楼去拿更有内涵的“片”,等他上去,人家就亮家伙了,吓得大张伟丢下钱转头就跑……

而那些漂亮姑娘们,跟这些“痞子”不同,看中的不是他的“金子”,而是他的才华,纷纷向他投怀送抱,主动搭讪,甚至大胆表示要睡他……


吓得大张伟连忙婉拒,说“我作业没写完,明天有小测验”,然后就夹着刚发育的小尾巴,一溜烟跑了。

在学校,老师们似乎也跟他过不去。每次演出回到教室后,大张伟都困得跟狗一样,倒头就睡。

老师就把他叫醒,不让睡觉不说,还要冷嘲热讽,说:“大张伟了不起啊,唱一首歌比我一年都挣得多”,然后又转身对着其他同学说,“你们要有他那能耐,你们也能睡……”

大张伟心里很不得劲,花了200多元,给全班同学买雪糕,和他们串通好,准备给老师来一次绝地反击。

当老师再次挖苦他时,他就跟老师针锋相对,还煽动同学们,问他说的对不对,结果,吃了雪糕的同学们,都装作没听见……

从此,大张伟被学校请家长就成了家常便饭……

他一想,这样挑战老师们权威,斗来斗去,不仅不能挣钱,反而亏了几百块,亏大了,于是就一门心思搞音乐,挣钱去了。


那一年,大张伟还和崔健在河南新乡同台演出,面对台下的几万观众,他紧张死了,一上台就给观众打招呼:“新疆的朋友们,你们好,那什么,说错了,新乡的朋友们……”

一开始表演,他又把吉他弹错了。

但他很快发现,台下十分狂热,似乎对他接二连三的错误毫不在意,于是,他随机应变,疯狂起来,跳起来……

回到酒店休息时,他和王文博也玩得很疯,打起了“枕头大战”,还用手里的枕头,把拍他后背的崔健狂打了一顿……

由此,大张伟还创作出一条段子:“背后拍你的,不一定是歹徒,有时可能是崔健。”

就在大张伟享受着摇滚老炮们的阳光雨露滋润时,危机悄然而至。


五、


2000年,《花花公子》和《华尔街日报》都对花儿乐队进行了采访,他们在国际上也刷了一波存在感。

一年后,花儿乐队在一次演唱会上,遇到吉他手石醒宇,相谈甚欢,成为朋友,随后拉他入伙,乐队再添一员大将,他们趁热打铁,紧接着又出了第二张专辑《草莓声明》。

随着花儿乐队知名度越来越高,演出机会也越来越多,疯狂的歌迷也很多,但是,大张伟发现,当他们站在台上演出时,前面有些人用手捂住耳朵,大张伟形容那神情是:

“我看他们听音乐的状态都特别痛苦,那眼神就跟看台上是一沾了尿的裤衩似的。”

大张伟觉得,这些人只是过来凑热闹,发泄对青春期的不满的,他们其实觉得花儿乐队太吵,更喜欢周华健他们的音乐……

而那时,摇滚老炮们已成了“过去式”,昔日辉煌不再,纷纷转入地下,很少有演出,一个个穷困潦倒……

大张伟也发现,愣是自己一天到晚写歌,连坐马桶上也写不出那些叛逆的、愤怒的歌了,如果再这么搞下去,只有三条路:自杀,疯掉,或者转行。

于是,大张伟跑去跟老板付翀说,想转型,要唱让大家都开心的歌。结果,付翀指着他鼻子臭骂了一顿,说他这是背叛摇滚……

那时,大张伟的父母也在下岗潮里失去了工作,家里还指望他多挣钱养家,自然不能像那些摇滚老炮一样安贫乐道,苦苦挣扎。

况且,他老感觉挣得多,得的少,很不开心,于是乐队几个人一拍即合,决定和老东家分道扬镳,提出了解约。

然而年轻人啊,图样图森破,解约又不是解手,哪有那么简单。


六、


2003年,花儿乐队和付翀的矛盾无法调和,只能对簿公堂。

打了一年多官司,最后花儿赔了40多万违约金,而他们之前写的歌,版权也全被付翀以3000多块一首买断,不能再唱了……

20来岁的大张伟赔得只剩下底裤,不仅不能养家,还得靠家里来养活。

两年的沉寂期里,他躲在家里看电视,喜欢上了吴宗宪的节目,不仅借此疗伤,还从中学习“娱乐精神”……

有时间,他就把自己积累的小段子记录在本子上,不停地温故知新……

2004年,花儿乐队加盟EMI(百代唱片),并推出专辑《我是你的罗密欧》,获得第4届全球华语歌曲排行榜“年度最受欢迎乐团”,和中国音乐先锋榜“最受欢迎乐队”两个大奖。

但是大张伟觉得花儿还不够红,就把自己关在房间里,琢磨怎么才能写出赚钱的歌。

他听了几个G的新歌,从各种各样的歌里,分析歌词和编曲,了解老百姓爱听什么,什么样的歌容易红,这就类似于“大数据”分析。于是,他发挥偷梁换柱神功,“创作”了《嘻唰唰》。


当他拿出这首歌,要乐队排练时,大家都不感兴趣,说“这特么什么玩意儿?这是摇滚?”

大张伟却十分肯定地说:“石醒宇你不说想买宝马吗?这歌没有摇滚的声儿,但是能听见钱声儿。”

果然,洗脑神曲一出,很快唱遍大街小巷,到处都是钱的声儿……

各种活动上,花儿乐队载歌载舞,段子与“神曲”齐飞,也成功博得了观众的阵阵欢笑,赢得了不少歌迷的掌声和献花。

然而,就在他们赚得盆满钵满时,麻烦也找上门了。

神通广大的网友发现,《嘻唰唰》跟日本少女组合PUFFY的《K2G奔向你》旋律一模一样……

随后,网友还扒出,花儿的2张专辑中,有13首歌涉嫌抄袭,顿时,口水铺天盖地,来势汹汹……

面对质疑,大张伟文过饰非,一开始拒不承认,百代唱片公司也言之凿凿,说这些歌“绝对是花儿乐队的原创作品”,还拿“人红是非多”敷衍了事。

2006年初,专业乐评人也指出抄袭属实,还拿出了铁证,但花儿乐队选择“睡觉”,以躲避媒体。

随后,经专家鉴定,《嘻唰唰》等多首歌曲确为抄袭。即便如此,大张伟依然坚持说,这是自己的“创作”,只不过音乐有瑕疵而已,还理直气壮地说:

“这段时间出了一些很不好的事,但再大的风雨,也一定会过去的。有些自以为是的人,他们很讨厌。”

因此,花儿乐队在饱受道德批判的同时,顺便也把80后钉在了“没有道德底线的一代”的耻辱柱上……

事件闹得太大,可能是出于商业等各方面考虑,百代唱片最终低头认错,承认抄袭,并表示花儿乐队退出当年所有音乐颁奖礼,还和索尼达成《嘻唰唰》版权分成协议……

大张伟也不得不低头认错,表示将用新专辑回报歌迷……然而,现实却是:一波未平,一波又起。


七、


2007年初,抄袭事件还未平息,花儿乐队因在颁奖礼上穿着65式军服的怪异造型,引发观众不适,遭受炮轰。

经过一番公关,花儿乐队在博客上发声明,称穿军装是为了向前辈致敬,勉强涉险过关……

6月,花儿乐队抛下挥之不去的争议,为新专辑冲刺,却被网友拍到,乐队成员在餐厅里发生武打剧情,大张伟还动手了……

此事又一次引发了媒体关注,新专辑未出先“火”。

但很快,大张伟又一次遭遇抄袭质疑。他却依然巧舌如簧,还拿出李白当挡箭牌,说“连李白都会借鉴”。

9月,花儿乐队的新专辑《花龄盛会》卷土重来,正式发行前一天,又被网友扒出多首歌曲涉嫌抄袭,还直接拿出了相似的旋律,百代唱片公司不得不将20万张专辑连夜紧急召回……

大张伟见状,也不得不承认抄袭。百代召回已经发出的唱片后,重新处理版权问题,最后推出了裁得只剩下6首歌的专辑……

那首大张伟东拼西凑“裁剪”出来的《穷开心》,再次成为“神曲”,火爆一时。

可是,网友还是将抄袭的帽子死死扣在“花儿”头上,大张伟便自封“音乐裁缝”,试图以自嘲、戏谑来堵住批判他抄袭的悠悠之口。

果然,专辑的签售依然火爆,大张伟他们手都签得发软,《穷开心》也获得了全球华语歌曲排行榜最受欢迎20大金曲等奖项……

然而,花儿已经开到荼靡,乐队成员创作理念发生较大分歧,最后加入的石醒宇也闹着要离开,花儿乐队开始各奔前程……

2009年6月,花儿乐队在忙蜂酒吧旧址对面,举办欢散会,宣布解散。

一个月后,大张伟就发行了单飞后的首张单曲《爱火烧》,随后又推出个人专辑《霹雳狂花》,继续在歌声中挣钱。

那年年底,花儿乐队举办了“花样十年演唱会”,正式和歌迷告别。唱完《我们能不能不分手》,26岁的大张伟哭得稀里哗啦,他宣布:“我因国情与家境考量,自废摇滚武功。”

完了,还和乐队成员合作,出了一本乐队自传《花样十年》,这朵“花儿”开到这儿,算是正式谢了。

谁知,单飞不久,大张伟又出事了。


八、


那一年,网上一段“大张伟录节目疑似毒瘾发作”的视频被疯传,视频里,大张伟状态可疑,行为怪异,精神游离,气得主持的大鹏愤怒离场……

“吸毒”传闻有图有真相,有鼻子有眼,尽管大张伟做出了回应,说是单飞出新歌压力太大,参加活动,睡得晚,低血糖犯了……

可是,吃瓜群众似乎不太买账。于是,单飞还没飞起的大张伟,随着“吸毒”传闻的一声枪响,迅速跌入谷底……

在人生的低谷,大张伟并没有放弃自己,他依旧忙得像个陀螺,不肯让自己闲下来,继续开展“大数据音乐创作”,继续积累从网上看到的段子,并进行“创作”。

一年后,27岁的大张伟又出新专辑《大张旗鼓》,还参加深圳卫视《年代秀》节目的主持,在综艺节目试水。

2012年,湖南卫视筹划了《百变大咖秀》,向段子手大张伟抛出了橄榄枝。果然,他不负所望,在节目中承担了笑点,逐渐成为“段王爷”,还和湖南卫视结下了不解之缘,为日后留下了一条路。

之后,他顺势又主持了全国首档网络娱乐真人秀节目《土豆周末秀》,再次赚得盆满钵满,夜里数钱数到“穷开心”……

2014年,“京圈老炮”冯小刚执导央视春晚,大手一挥,就把饱受争议的大张伟送上了春晚舞台。

31岁的大张伟唱了首《倍儿爽》,再次成为洗脑神曲,让无数观众耳朵里不断地爆出“爽爽爽爽爽”,又红了……


结果,万能的网友发现,大张伟春晚涉嫌“假唱”,而他,也丝毫不遮掩,大胆承认自己就是假唱,并大言不惭地说:“为了完美效果,那都不是事儿”“观众没花钱,我为啥真唱”……

好在那些年,假唱的事太多,还一个比一个离谱,多一个大张伟不多,吃瓜群众虽然喷了不少口水,也就不多计较了。

接着,网友们再次质疑大张伟这首“神曲”抄袭鸟叔《江南style》。而他再次否认,说自己这是“借鉴”,还顺手就拿出了借鉴的两首英文歌曲,称自己这是“杂交出霸王”……

在巨大的争议声中,大张伟继续像小强一样坚强地活着,乐呵呵地看着大妈们把自己的“神曲”扭动到广场舞的每一个角落,当听到钱响的声音,自己一定感觉“倍儿爽”……

那一年,年过而立的他,还和女经纪人刘迎扯了证,低调结婚。

任凭风吹雨打,争议四起,爱情赚钱两不误的大张伟,内心一定“爽爽爽爽爽”……然而,总有人不爽,也会继续让他不爽。


九、


2015年元旦,32岁的大张伟参加了CCTV《光荣绽放——十大中文金曲演唱会》,还凭借《倍儿爽》获得了十大中文金曲奖。

名利双收的大张伟,觉得这个FEEL“倍儿爽”,结果“贝尔”就过来了,而且让他很不爽。

那一年,大张伟参加了真人秀节目《跟着贝尔去冒险》,向来“运动能力头皮以下截肢”的他,遭遇了野外生存的严峻考验,在掉入瀑布即将窒息时,还要靠美女张钧甯解救……

贝尔还搞出一些吃虫、喝尿、穿越丛林的奇葩考验,让大张伟“倍儿不爽”,但是几度历险后,大张伟还是像小强一样顽强地坚持了下去……这样才能听到倍儿爽的“钱响声”。

2016年,湖南卫视老牌综艺《天天向上》正式改版,小五、田源、欧弟相继离开后,节目录制陷入困境……

4月19日凌晨,节目即将开录,可“天天兄弟”依然缺人,于是,他们想起了曾经合作过的大张伟。

大张伟出现在“天天兄弟”中,遭受了很多人的质疑,但是,凭借着“段王爷”的深厚段子功力,他逐渐站稳脚跟,变成了“大老师”,在综艺节目的热潮中,成了“综艺大咖”……

这一年,大张伟与女经纪人刘迎的夫妻关系被曝光,两人齐头并进,妇唱夫随。

这一年,王宝强被经纪人搞走了媳妇、又搞走了钱,赔了夫人又折兵。如果他看到把经纪人搞成了老婆的大张伟,一定会羡慕他的先见之明,并向“智慧少年”取经。

那一年,大张伟改编《爱如潮水》,涉嫌抄袭外国DJ Zedd的《Candy Man》,被“娱乐圈纪检委”王公子炮轰,称他这是“像素级的抄袭”。

在参加《盖世英雄》时,大张伟发表由20多首热门歌曲串起来的新作《人间精品嗨起来》,观众嗨翻,他趁着热度,继续搞事,公开在微博喊话王思聪,要对方评论自己新作。

王公子也不扫他的兴,再次开炮:“不要脸还是挺服你的。这也能叫作品的话,那下次我也能作曲了。”

不料,铜墙铁壁的大张伟却不按常理出牌,表示“希望有机会的话,能和王思聪演唱同一首歌”,再次赚得一大波热度……

37岁的大张伟,十几岁便以“音乐神童”的身份出道,摸爬滚打间,早已习惯了各种炮轰,也在无数口水中练就了“游泳夺冠”的本领。

在众生皆苦时,他活出了属于自己的“草莓味儿”,还在歌里唱道:“谁也打不败我,横刀天地阔”。

对了,这首歌的名字叫:傻了吧!

关注@万小刀 头条号,获取更多八卦爆文。比如《王菲的家世渊源和传奇情史》《竹联帮大佬是如何搅动台湾娱乐圈的?》《古龙情史,和黑道瓜葛》《“风流王晶”的日与夜》 《港圈“三级片女神”的瓜》等等