在这之前我们将十二生肖作为一个整体，对其文化内涵进行了深入的探索。然而它是如此丰富，以至于只见森林，不见树木是大错特错的。作为被选作生肖的十二种动物，其本身也不光是普通动物和文化符号那么简单。在漫长的时空中，它们已经沉淀了太多的文化要素，早已经进化成了真正的“神兽”。可惜的是，中国文化浩如烟海。我们太多人的早被那些较明显的，如《山海经》、《白泽图》里的怪兽吸引走了。就像在海边只注意到翻滚的浪花一般，而对于真正潜藏在大海深处的世界却一无所知。

我们通常认为十二生肖就是十二“只”动物。但从历代笔记来看，它们更像是十二个种族，拥有远超现代人认识的复杂组织结构。

首先说说十二生肖的大哥——“子鼠”吧。在古代以《本草纲目》为代表的传统生物分类法中甚至给了它一个专门的“类”。须知这种分类法中，所有生物被分为十部，其中属于动物的被称为“五虫”。而对应哺乳动物的所谓“毛虫”下也就四类。鼠居然能够单独列为一类，可见其重要。

人类最熟悉的鼠非家鼠莫属，但实际上鼠类绝不只有家鼠。

但必须说明的是你不能用现代生物学知识去衡量它。这就象中医与西医，属于不同的体系。执着于一端就韵味全无。

传统的“鼠类”囊括了太多物种，远超现代意义上的鼠科生物外。所以被称为一类，主要就是因为这类动物给人的直观感觉，大部分个头小巧，机敏灵活。或者面部与鼠科相似。但也不是没有特例。比如西方火焰山（不是《西游记》里那座）里有种“火鼠”，体重上千斤，经常燃烧着的山里出没。如果它不小心跑出山来的话，可能落到人类手里。这种鼠个头虽大，但却很容易被杀死——一盆凉水足矣，一浇即死。人们将它身上长数尺的细毛剪下来织成了布，就是有名的“火浣布”，它也是烈火难伤的。

《和汉三才图会》中的火鼠


说完大的说小的，在《和汉三才图会》中，将鼩鼱算成了一种鼠。有些人可能对这种动物感觉陌生，可以看看《疯狂动物城》里的“大先生”。小个头的兔子在它面前也算得上是巨人。这也是世界上最小的哺乳动物了。有的种类体长只有五厘米，差不多就是你半个手指的大小，还要被尾巴分去一半。

《疯狂动物城》里的“大先生”


当然，按照现代生物学，鼩鼱与老鼠没有关系。但这有什么关系呢？神话的思维如果和科学完全一致，还有什么价值？而且就不算鼩鼱。古籍中还记载了一种小鼠，名叫“鼷”。

鼷鼠被认为是鼠类中最小的成员。也就是说，它还没鼩鼱大。这可能是种已经灭绝的生物。虽然小，但却不能小看。有说鼷鼠因为太小了，因此咬牛马都不会被感觉到。但是牛马身上却会长出疮来，甚至会因此致命。因此有个成语叫“鼷鼠害牛”。《左传》中还记载，说有时鼷鼠会咬坏牛角。从这可以看出，虽然个子小，但这战斗力却是杠杠的。

《本草纲目》中的鼠类1


光是大小可能还没啥意思，而鼠族多的也就是特异功能。我们从小都知道自带降落伞的小松鼠和身穿黄蓉同款衣的刺猬（按古代分类，刺猬也是鼠类成员）。但这只是常规操作。刚刚已经介绍了火鼠。其实与之对应，还有生活在北极百丈坚冰下的冰鼠，其重量也有千余斤，毛长八尺，可以作褥被。无论是它的肉还是毛，都有驱寒的奇效。在《中国神秘动物全书》中怀疑过这其实就是在冻土层里被发现的猛犸，但谁规定那里只能封冻一种动物？像大地獭这样的上古巨兽明显比猛犸更象老鼠。

在我小时候的观念中，老鼠只是生活在陆地上，虽然也会游泳，但基本只是路过。所以当了解到存在一种“水鼠”后，我大吃一惊。其实所谓“水老鼠”可分为四种，一种是有名的“海狸鼠”。以前对它的养殖曾风靡神州一时。不过虽然长得象鼠，但它与真正的老鼠的亲缘却相差甚远，和豪猪反而近些。一种就是南美的“水豚”。它是世界上最大的啮齿动物，也是美洲虎最爱的食物之一，体长可达一米多。第三种才是真正现代科学意义上的老鼠。它的学名叫“水田鼠”，栖息在河道两岸，但在中国只有新疆有分布。

南美水豚


很多时候所谓“水老鼠”指的是一种近水栖的老鼠，这种鼠分布得更广，上海一带就经常有。但是它受到的关注反而比较少。因为这种鼠并不具备真正的水中生活的能力。它们只是近水栖息，凭借还不错的水性偷鱼吃。

鼠不光能跑能游，能打洞、能卧冰，它还能飞。四川人至今喊蝙蝠为“盐老鼠”，意指它是老鼠吃了盐变的。这当然在现实中是不可能的。不过在《本草纲目》中也提到所谓“鼠食盐身轻”。书中还指出，蝙蝠的别名就是“天鼠”、“仙鼠”、“飞鼠”。虽然李时珍本着科学的精神没有明确说出“盐老鼠”的传说，但已经只隔了一层窗户纸。

在中国传统文化中，蝙蝠也是种吉祥的动物。甚至有说有种食“乳石精汁”的白蝙蝠可以让人寿过千岁。因此，很多传统装饰图案中都有它的出现。但在汉代图案经常看到一种四肢展开的飞鼠又与蝙蝠不同。这可能就是《山海经》中提到的“其状如兔而鼠首,以其背飞,其名曰飞鼠”。现在一般说它就是鼯鼠。这种小动物与松鼠是近亲，依靠四肢间的皮膜飞行。但在《清宫兽谱》中指出飞鼠和鼯鼠是两种动物，并信誓旦旦地说，飞鼠就生活在云南天池山。但同一本书中提到的“鼯鼠”却是种状如小狐，背上生翼的小兽，很明显是画家的臆想。

《清宫兽谱》里的鼯鼠


无论如何，这鼠类也真是可上天入地，翻江倒海了。如此大的能为，加上庞大的群众基础，按中国人常见的政治思维来看，如果不分出个“君臣佐使”，那也完全不象样子。所以就有了“鼠王”的说法。即群鼠之主。想想看，鼠类数以万计。如果聚集在一起，难免不让人头皮发麻。不过中国传说中的鼠王只是个子大些，形状猛些，似乎不具备多少特质。相比之下，西方的鼠王更为特别。它是数十只大鼠尾巴相互缠绕形成的。群鼠行动，就象个滚动的大轮子，能把遇到的菇凉吓得失声尖叫。欧洲人相信鼠王可以带来战争与瘟疫。

可怕的鼠王

这种事被科学解释成一种“自体缠绕”现象。但很大程度也来自于人类内心中埋藏的对老鼠的恐惧。无独有偶，《酉阳杂俎》中提到，普通鼠要成为鼠王的必要条件是吃下死人的眼睛。大概作者段成式认为人的一生精华都在眼睛里，老鼠吞下眼睛也就开了灵智。同书还提到了一种更恐怖的“鼠母”，这种怪鼠大如水獭，头脚如鼠。而它下仔就是撒尿：“溺一滴成一鼠。鼠母所至处，动成万万鼠。”这就很吓人了。

虽然鼠王、鼠母都是鼠族的金字塔尖。但对于鼠社会的研究这几年并没有多大的突破。人们只知道它很复杂。就象一般捕捉鼠时，抓获的不是壮年鼠，而往往是老弱病残。一般认为，它们就是上层鼠的试毒员。如果这些弱鼠吃了诱饵没有中毒或者掉入陷井。其他成年鼠才会一拥而上进食。否则就会一哄而散。既然连“敢死队”都有，那么就可能有更智慧的生存方式。在天下霸唱的《贼猫》中，有一个被江湖异人用筷子建造的“鼠城”。里面的老鼠有着类似人类社会的结构。其实在《聊斋志异》里的“鼠戏”也表达了类似的猜想。人类的“生旦净墨丑”在老鼠社会同样存在，所欠缺的只是人类的发现。

因为人类与老鼠在某种意义上真是太相象了。很多人渴望拥有老鼠的机灵，却又厌恶它们的邋遢阴暗。不过也不是所有鼠都让人讨厌或者害怕的。比如做实验的小白鼠，就让人十分喜爱。而古人对它也早有认识，甚至认为白鼠是金玉之精形成。也就是说，发现白鼠的地方就有宝藏。

小白鼠

《岭表录异》中还提到了一种“红飞鼠”，说它出于南方，成双行动，经常藏在红蕉花之间。如果一只被捉，另一只也不离不弃，甘愿落网，真的是模范夫妻。不过人类对它们的奖赏是“制成媚药”，被当地妇女专门用来勾引男人。于是似乎也成了爱情的象征了。

《录异记》中还提过一种“义鼠”。 它们的样子和普通老鼠一样，三五成群，相互咬着同伴的尾巴前进。见到它也是吉祥的象征。

有些鼠的颜值还颇高，如《广博物记》中记载，有一种“鼨”鼠看似鼠，身上却长有豹子一样的花纹。它似乎只在汉武帝时代出现过一次，后来就消失了。如果能够养殖下来，未必不会像麝鼠一样成为珍贵的宠物或者貂、鼬一样的毛皮兽。不过按照传统分类来看，这两货也是鼠族的成员。

《和汉三才图会》中的鼨

但这些还不能说是人们最喜爱的老鼠。其实它在东西方各有一位，在西方就是著名的“米老鼠”，这个由美国著名艺术家迪士尼在一百年前创造的动画形象已经开创了人类历史上最伟大的电影帝国。虽然许久没有它的新片出来。但它几乎就是动画的代名词。

东方最有名的老鼠就是吐宝鼠，又叫“鼠来宝”。《西游记》里的黄风怪、陷空山的金鼻白毛老鼠精都不过是它的化身。最近它还在《有兽哉》里扮演了一个角色。因此也就难怪印度现在还有祭祀老鼠的神庙。很明显人们希望从它那儿得来财富。

故宫的吐宝鼠

无独有偶，中国也曾经有过保护老鼠的行为。这有时还被上升到政治层面上。如宋朝皇帝神宗不禁民间养猫，一时传为佳话。原来神宗本来就属鼠。不迷信生肖居然成了德政之举。

但老鼠似乎也懂得知恩图报。如有记载，唐朝有家李姓大户人家一天在祠堂聚会，忽然看到数百只老鼠在院子里像人一样站起来鼓掌。李姓人于是出来看稀奇，结果刚一出门，房子就塌了。这被认为是他家好几代不养猫的福报。还有个科举主考官正在改卷子的时候，见到一只老鼠老是把一个叫“李昭嘏”的考生试卷叼到他的床头。后来才知道是因为这家人三代不养猫的结果。也不知道两个故事说的是不是一家人。

最有名的鼠报恩故事还是发生在唐代，就在西域的丝绸之路上。说的是于阗国举国敬奉佛法。结果在其被外敌攻击之际，毗沙门天王降下了手中的吐宝鼠，一夜咬断了敌人所有的弓弦，使强敌不得不退却。这事被西行的玄奘记载了下来，于是才有了《无底洞》。

其实鼠就是种动物，但鉴定它善恶的就是靠人。因为有了人的善恶观才有了对好鼠坏鼠的划分。上面的传说故事不过都是将人类的道德观移植在动物身上。

但即使是从科学的角度上讲，老鼠和人类以及我们中国人的确关系匪浅。

很多民族都有“鼠盗稻种”的传说，说的是上古本来天下没有粮种，是老鼠上天咬开了宝库大门，将那里深藏的粮种带到了人间。因此，人类要世世代代供养老鼠，以示感谢。事实上考古已经证明了，生活在距今5000万年的安徽的“东方晓鼠”正是标准鼠类的源头。如果非标准的话，那就更古老了。在恐龙称霸地球的时候，原始的哺乳类动物如三锥齿兽等也就象老鼠一样，靠偷窃恐龙蛋这样的食物过活。无论人与鼠，都是它的后代。而被认为是人类共同祖先的阿法南猿露西是300多万年前才出现在地球上的。所以可能从那时就已经开始了人与鼠的共生。

东方晓鼠化石

然而到了周代，人们已经在《诗经》中，发出“硕鼠硕鼠，无食我黍。”的诉求。因为粮食也只有那么多。鼠与人的斗争最终归于食物，无法避免。人类运用各种方式来杀灭老鼠：陷井、机关、毒药、猫狗。几乎无所不用其极。但至少到现在为止，鼠家族依然欣欣向荣。而它们有时也对人类展开了反击，最有名的莫过于席卷西方的黑死病。在这场由鼠带来的大灾难中夺走了2500万欧洲人的生命。当前的新冠和它一比就是个弟弟。但是这也带来了个意外的后果，那就是使西方黑暗的宗教社会崩溃，推动了中世纪的结束，现代文明社会的曙光乍现，颇有几分“鼠咬开天”的味道。

鼠与人相伴几千年，彼此间相互的影响超乎想象。因为人的存在，老鼠从田鼠变成了家鼠。以人类的家园为基地发展自己的种族。即使是到了现代社会，老鼠也没有停止进化。有说中央空调的风管里面就是它们最好的安乐窝，又有说前苏联切尔诺贝利核电站附近因为辐射影响已经出现了一种大如黄狼的变异老鼠。

与之同时，鼠推动的人类历史也远不止黑死病一事。如名相李斯见仓中鼠而大悟。酷吏张汤自幼用鼠作为自己的练习对象。而落实到科学层面上，不说现代医学从小白鼠上得到的益处。其实人类得的很多病其实源头都可以找到老鼠身上，而与这些疾病的战斗过程也推动了人类医学的进步，进而使人类自身产生了进步。

不能不说把“鼠”与“子”两种看起来不相干的物事联系在一起是一个堪称神级的创意。之前已经解释了“子”这个字。而且从阴阳之说来看，“子”属太阴，农历十一月。但是物极必反，阴中藏阳。在此时已经一阳萌动，产生孕育新生命的种子。

《本草纲目》中的鼠类2


而老鼠其实也是这样。它昼伏夜出，也就是属阴。然而其生命力极强，门牙长生不绝，也就属“阳”，符合十二长生宫中首宫的本意。即使是人类千年灭鼠，也未曾将它杀绝，可见其生命力强悍。有科幻作家认为，未来人类终将灭亡，但鼠会生存下去，并进化成类似人一样的高等级智慧生物。世界是不是真的会如此走向？或许鼠类已经进化出了比较高的文明，只是在暗中支配人类的历史？这些是否可以被证实只有让岁月来说话。