梧桐和秋天是有莫大关联的，到了立秋梧桐树开始落叶，因此有“落一叶而知秋”之说。宋时，立秋这天宫内要把栽在盆里的梧桐移入殿内，等到“立秋”时辰一到，太史官便高声奏道：秋来了！奏毕梧桐应声落下一两片叶子，以寓报秋之意。

也就是这个时节，雁去而未去、叶落而未落，最是让人焦心，一年四季的轮回总是秋过也过不烦、看也看不厌。野草茂盛的像是到了尽头，白杨树的叶子也不像初夏时候那样的明亮鲜艳。

以七月为起点，开始见证一场繁华落幕。

……

每一次从雨中归来，因为是喜欢雨的，所以即使淋的再狼狈，心也如干燥的尘土般飞扬。梧桐也该是喜雨的，它在雨中神采焕发，那些叶尖掉落的水珠，好似从它的身体里渗透溢出来的，攒成一滴落下，散发出馨香和清新味道。

我坐在檐下饮茶，与梧桐两两相对，不需要语言点缀 ，想起一阙应情应景的词来，吟唱书写、罢了良久还意犹未尽。茫茫雨里、蒙蒙雾中，一切都恬静的如同芸芸众人心底独有厮守的一份禅意。

由来认为水墨山水自古出自江南，北方便由此缄默下来。我看见梧桐挺拔不屈的身姿洗礼于秋风细雨里，苍穹一片昏色，小楼、晚风、秋雨、梧桐、残茶、孤灯…

流景渐离快意事，落花自怜伤心人。

心灵和天地间的一切都在同一瞬间入定，整个人像是驻足在了泼墨山水里，梦到过的一切、想到过的一切都离我触手可及却又咫尺天涯。我没有才情，无法用画笔记录，文字也堆砌的凌乱模糊，唯有此刻的平静和心底留下的记忆可长存隽永。

梧桐在雨幕里摇曳生姿，我站在楼前为她流连顾盼、扼腕叹息：你不该生在此地，你该生在名士盛行的魏晋、才俊辈出的盛唐和文豪接踵的两宋。让他们以你下酒、让他们为你赋诗、让他们以你入画…即使你甘愿平凡，也可以像蒹葭一样卑微不亢。

……

昨夜一梦别，今日长街冷。

晚蝉泣日暮，梧桐悲秋浓。

月色染霜寒，孤鸿闻风惊。

来年叶还落，当时人不同。

……

时间一天天流水似的向前，余离却离奇的感觉它们在后退，就像余离分不清楚车子和车窗外的风景到底是谁在前进，谁在后退。

余离踟蹰在那里。前进后退，回头转身都没有目的地，所以只能踟蹰在原地。

雨过初晴，窗外的阳光灿烂的让人看到都满满的幸福。外面的野草铺天盖地的绿意里即使透露着些焜黄也依旧那么茂盛。电线杆子拉扯着一根线、两根线，延伸到下个点、下下个点...

……

余离希望时间可以过的快些。让那些暂时无法实现的，变成永远无法实现；让那些记得的都忘记，让那些鲜艳的都腐烂，让那些清晰的都模糊；让照片上的笑魇如花，变成嘴角的肆意上扬；让纸张上的墨香沉淀成发恶的腥臭…

流沙和水都一样，握的越紧就流失的越快;时间和记忆也是一样，越是宝贝珍重，它们逝去的痕迹你越感到清晰；可这些都是因为害怕失去啊！

因为害怕失去，所以就永远也得不到。

……

如果是晴天，这片平原秋天的时候最好看的就是太阳。它们收敛起盛夏所有的光华揉和成一团温热的橘红，有些突兀的在地平线上方，早晨的时候越升越高，傍晚的时候越跑越远，柔和而温暖、美丽而鲜艳。

余离仿佛看到前年时候，宁静的江畔，阳光透过萧疏的白杨树的枝叶，斑驳洒在自己的面前和身上。

阳光碎的像风、风碎的像落叶、落叶碎的像余离的脚步、余离的脚步碎的像地上的沙子。

……

忽然好像有些太慢，得用突然。

突然一下子，时间就到了两年以后，原来两年以后的自己是这个样子！余离叹息着。

两年前，余离就像现在一样遥想自己两年以后的生活，在什么地方？干些什么事？身边有哪些人？谜底终于有了答案，原来还是在这里！还是干着些两年前一样的事！

而身边的人以光年般遥远的距离开始离别！

……

跑过了那么多地方，经历了那么多秋天，余离快记不清最初的自己。可每去一个新的地方，每一个秋天来临的时候，一些按耐不住的欣喜，却从来没有变过。

所以、谢谢你！时光缝隙里散落下来的尘埃，留不住却永远记得的事情！

……

有时候你不知道如何去定位一件事，就像你不知道如何去定义自己在那些人心中的位置。衣不如新，人不如故。所以时间总不能说谎，这些年没变的，可能以后也不会变了。

这些年我还是未能酒脱随意的饮一杯酒，喜欢的还是茶，逗逼的外表下隐藏的还是一颗纯粹的心。你们也未能历久而弥新，始终是最初的你们

我们的不安、漂泊、任性和意气，这么多年依日无处安放，却再没像当初一样泛滥成灾。狗日的生活差点让我们自顾不暇

所以，有酒的时候请叫我，不能喝就默默看着你们喝。越来越喜欢嘴角上扬的姿态，本来都不好看，也就不用怕会笑出满脸的褶子了。