封面新闻记者 李贵平

沙爷原先是黎溪镇一个理发师傅，但他手上功夫不如嘴上功夫好。孩子们说，听他讲的故事可以不吃饭。

那天晚上，当月亮在白莲花般的云朵里穿行，天地一片银白，如梦如幻，晚风把远处的蝈蝈鸣叫声送走，我看到几个十来岁的孩子溜出来，坐在沙家院子里，手捧脸颊儿听沙爷讲故事。我待在会理那几天，不想出去瞎逛，就天天晚上听他讲故事。

“今天讲个女妖。她——青面獠牙，咬人喉咙，吧嗒吧嗒喝人血……”几句开场白后，沙马什衣嘴里的古庙、坟墓就蹦出一个阴嗖嗖的蜘蛛精，他的眼波也被满天月色映出一道冷光。老街四周，霎时阴寒阵阵，孩子们成了大耳朵图图。

声音幽冷，孩子们的小心脏狂跳不已。回家做恶梦都美滋滋的。但家长们不买账，找到沙马什衣说：“莫素阿普（彝语：大爷），莫摆那些段子嘞，娃儿听了要出毛病。”

沙马什衣管不住自己的嘴儿，又不好再给娃娃们摆牛鬼蛇神，有些郁闷。他看我经常向他讨教灵关道和马帮的老掌故，眼睛一亮说要给我开小灶，摆摆这方面的龙门阵。孩子们又晚上翻窗出来听故事，跟我一样上了瘾。

“阿咪杜、惹杜、阿耳，沙玾晓得不，你们的阿皮（彝语：曾祖父）以前当过马帮嘞？”沙爷呷口茶，望望满天月色和南门城楼剪影，那是大自然给他配好的道具，开始了自己的节目——

过去，灵关道上的马帮翻山越岭来到会理，一看到城门垛子高高挂着的灯笼，会长舒一口气儿。会理是个可以让他们踏踏实实住下来的地方，也是很多人一趟货运的终点站。

马帮从骡马背上卸下重重的装茶叶、丝绸、陶瓷的担子，然后把累得蹄儿打闪闪的骡马交给店小二，打盆冷水胡乱抹抹脸，再仰躺在竹椅上抽烟喝茶。这些马帮日复一日，年复一年，风餐露宿，弄不好还会在野兽、洪水、泥石流那儿丢了性命，够苦的。

民国二十三年（1934）前后，会理城南边安宁河畔，开了家“大兴马店”。大兴马店老板，就是沙马什衣的阿普（祖父）。这里食宿兼备，生意很好，经常有汉彝羌藏各民族的马帮客商，尤其是黎溪镇马帮进进出出，夏季高峰时有上百人、两百多匹骡马，扎堆歇店。大兴马店铺盖被单每天都干干净净，夜里还有专人看守骡马和客人货物。这马店的老板脑壳灵光，手指特别灵活，一双手左右开弓在算盘上噼噼啪啪跳舞，分毫不差。老板还总是披着察尔瓦（披风），裹好绑腿，头上缠绕一副白色头帕，拧个英雄结，让彝族马帮看着像个自家兄弟，很亲切。

大兴马店有个四十来岁的吆师，姓朱，汉族人，伶牙俐齿，眼睛不大但炯炯有神。吆师就是拉客的伙计，吃这碗饭就靠嘴皮子耍得好。嘴皮子耍得越好拿到的薪水越多。当时会理城的客栈都在想办法拉回头客，招徕客人的重担几乎全搁吆师身上。

待客人入住，朱姓吆师随口编个段子，创作出既得体又有趣的顺口溜：“楼上的客，楼下的客，听我吆师办交涉：要屙屎，有草纸，不要撕我篾席子；要屙尿，有夜壶，不要在床上画地图。”这算是暖场调儿。大点的马队长年走南闯北，听得懂汉族人说话，一听就噗嗤笑了。

大概一更天左右，朱吆师又摸上楼交涉，好像在打快板：“在家千日好，出门时时难。行路辛苦了，落店把脚歇。包袱担子要收好，上床之前把门撇。瞌睡警觉点，谨防夜摸客。”那年月，大多数住店的都是披星戴月的赶路人，第二天凌晨，吆师又来叫早，窗棂格子上映出他冻得直嘚瑟的身影：“东方已发白，早走好早歇。要翻山的客，听我讲透彻。大凉山林密，到处漆麻黑。翻山结队走，免得遇棒客。叶子烟要灭，沿途要清洁。下回过此地，又来小店歇。”随后，朱吆师安排伙计给每间客房端茶送水，名义上送茶水，其实是查看客房有没有异常。

沙爷说，以前会理好点的马店和馆子，没有一家不是靠吆师撑住门面的。会理是南来北往的交通要冲，连老首府昭觉都没有这方面的人才。大兴马店的吆师也经常被昭觉的马店出重金挖角儿，但他们不为所动，算是吃良心饭。

馆子门前，若瞅见有客人犹豫着要不要进去，吆师就满脸堆笑跑出来招呼：“客官辛苦，里边请。咱店经营酒菜饭面，红白两案一应俱全。酒有咂酒水酒啥都有。菜有羊肉烫锅、熨斗粑、荞凉粉、稀豆粉、抓酥包子，还有小笼粉蒸肉、羊火腿、羊干巴。饵块可以烧、煮、炒、烫饵。要不咱来个铜火锅，瞧这天儿多冷？”绕口令喊堂声一气呵成，抑扬顿挫，将客人吸进去。

饭馆吆师还有一手绝活：进店落座后，客人点好菜，吆师边念边唱，把客人点的菜名报给锅师。这念唱声儿高低起伏、极富乐感，绝对是一门说唱艺术（未完待续）。

【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信关注：ihxdsb，报料QQ：3386405712】