《西门无恨》中焦恩俊的角色苦恋杨钧钧的角色。/ 《西门无恨》

焦恩俊是个好演员。

何以见得呢？就凭着在电视剧《西门无恨》里，他能和比自己大六岁的演员杨钧钧谈情说爱，而那年，饰演少女的杨女士已经三十七岁了。

杨钧钧不仅投资电视剧，还喜欢亲自上场，过一把戏瘾。而证明焦恩俊影帝级的演技，杨女士也功劳不小。

“千与千寻千般苦，一生一世一双人。”

宛如非主流QQ签名档的宣传语暴露了《凉生，我们可不可以不忧伤》的年代感。这部集合了车祸失忆癌症虐恋三连、伪德国骨科兄妹恋、霸道总裁爱上我等90年代韩剧热门元素的青春偶像剧，老梗多到让人忍不住掐大腿确认：已经8012年了，青春疼痛烂片还没灭绝么？

然而，比烂俗的剧情更让人难以接受的，是号称言情向IP剧收视保障的钟汉良，满脸胶原蛋白已经被僵硬感替代，居然还有勇气泡在偶像剧里，硬扛总裁人设。

《凉生，我们可不可以不忧伤》中的钟汉良。

两集换装10套的土豪气质和演员本人并不违和，但是加上“三十郎当岁青年才俊”的前缀就有点难以服众了，更别提还要和90后孙怡谈恋爱。年龄跨度19岁的老少配，佐以钟汉良硬凹少年气和限制级的吻戏表现，如此不和谐的尬撩，简直让人怀疑人生。

据说“限娘令”就要来了，诚心建议加推一项“限制扮嫩令”。老小子教和丫头教众门徒们早该明白：超龄偶像剧对于观众而言，没有浪漫体验，只有浪费时间。

01

大叔配少女为什么就有反差萌？

不知是不是中了隔壁欧巴的邪，国剧圈近年来居然流行起了“大叔的诱惑”。

以演技著称的老戏骨们纷纷走下神坛，主动跳入了偶像剧的泥坑：李一桐和陈建斌戏中结婚，宛如嫁女儿现场；被张歆艺“倒追”的张国立，万万没想到有一天自己能和儿子的同学演情侣；人生赢家张嘉译，对戏女主从王珞丹到江疏影再到王晓晨，走的是“越换越年轻”的逆生长路线；而最让人佩服的当属吴秀波，对着“侄媳妇”唐艺昕都能下得去嘴。

《爱我就别想太多》剧照中的陈建斌和李一桐。

动辄奔三的年龄差，不仅在考验演员们的演技，同时也在挑战观众的羞耻忍耐力。相信即便是大叔萝莉恋的拥趸者，在历经上述辣眼睛的神剧洗礼后，也会留下不可磨灭的心理阴影。

虽然妙龄少女倒追中年失意男的戏码不可信，但超龄而不自知，人到四十还要故作少年姿态，强行伪装鲜肉，显然更自欺欺人。

然而浮夸的演技徒增油腻，并未减轻观影时的生理不适。倒是深谙膏面染须之道的刘恺威，把头发梳成学生的模样，换上一身帅气运动装，混进大学生的队伍也能镇定自如。面对质疑，杨幂口中的刘叔叔，拍了拍产自于1974年的胸肌，表示能够承受这个年纪不该有的天真无邪：“我读过大学，演大学生没问题的。”

经典电影《为黛西小姐开车》中的杰西卡·坦尼，在八十高龄获得奥斯卡。

而有些岁月留下的痕迹，连服化道都无力拯救，只能借台词强行植入设定。即将年过半百的吴奇隆，在《一粒红尘》中被大伯一脸嫌弃地询问：“下个生日你该三十了吧？”吴奇隆低头含羞一笑，沟壑横陈，一览无遗。

02

忘不了被丫头教支配的恐惧

熟女搭配小狼狗的题材普及度不高，无法平衡因为大叔萝莉恋而产生的性别失衡感。但好在我们还有源源不断的丫头教，能杀一杀中年男人的恶趣味。

受益于大触毛戈平的化妆神术，曾以40岁“高龄”出演过武则天的刘晓庆，时隔18年在《隋唐英雄3》中再度挑战少女。软妹标配的厚重刘海，高高梳起的马尾发辫，搭配六一汇演专用的人造白毛头饰，动不动还要嘟嘴撒娇，飞扑男主，视觉效果可谓辣眼睛。比观众还为难的郑国霖，不仅一口一个丫头叫得甜，还要时刻张开臂弯，承受比自己更厚实的肩膀，心理阴影面积不用求也知道有多大了。

年轻时的刘晓庆扮演的武则天，收到的好评更多。/ 1995年电视剧《武则天》

面对铺天盖地的差评，刘晓庆老师展现出了老江湖的处变不惊：“中国女人自弃太早。”言下之意，大概是想为出演少女这份事业奋斗终生吧。

在一辈子演少女的自信上，不服老的湾湾女星们能和刘老师默契击掌。前不久因教子无方而怒上热搜的狄莺，就曾在台剧《艋舺的女人》里挑战化妆师，试图用大麻花辫和白衬衫让自己梦回18。成功COS了小芳的狄莺杏眼圆瞪试图做小鹿无辜状，自信满满地表示：“就算不像18岁，也一定不会超过25岁哦。”

相比之下，《侠骨丹心》中萧蔷扮演的史红英已经算对观众客气了。波西米亚鸡毛头箍，还有配色相宜的皮绳choker，加上骨肉匀停的少女皮相，站在时尚巅峰的萧美人如果不拉着童颜钟汉良肉眼可见地姐弟恋，或许还能继续做直男心中的白月光。

网友将剧中的西门无恨调侃为“西门大妈”。

然而摸着良心说，能入丫头教者，年轻时都有美人资本。有天颜加持，颜控属性油然而生。执着扮嫩，与其说是对冻龄一词有误解，倒不如说是割舍不下对新鲜肉体的执着眷恋。

扮演西门小甜甜的杨钧钧女士，买断多部古龙作品的影视剧改编权，亲自担任主演编剧，不只是为了给自己加戏，留住万人迷的位置，更重要的是保留了对刘德凯、焦恩俊这类美型男的优先选择权。

03

演技再好，也消除不了中年扮嫩的违和感

林心如身为骨灰级颜控，择偶条件一帅当先。虽然如愿收割霍建华，晋升辣妈，但小姐姐对帅哥的痴迷从未走远。和92年的张轩睿演姐弟，和94年的金圣柱扮夫妻，这是多大的勇气啊。

然而不是所有混迹于偶像剧里的超龄爱豆，都想拥有萧亚轩的同款斩男力。更多的，是受迫于中年危机。

在靠才华更要靠脸的演艺圈，“年老色衰，美人迟暮”的寒风要比别处更劲一些。即将奔四的姚晨更是在某次演讲中直接暴露中年演员的事业困境：“适合我这个年龄段的戏越来越少，总结起来就是一个字——丧。”

《武林外传》里的芙蓉女侠，今年也三十九岁了。

曾经光环加身的蒋雯丽，如今成了马思纯嘴里没戏可拍的小姨；扎根于家庭伦理剧的陈数，因为一张贤妻脸而提前感受到了社会对于中年女人的恶意：“这几年找我的戏相对少了，大量的角色还都是被抛弃的女人、独自抚养孩子的单亲妈妈，经历要多凄惨有多凄惨。”

不做偶像剧里的万人迷女主，就要沦为戏份可怜的婆婆妈妈。然而鲜嫩小花层出不穷，演绎生涯的黄金期不断被压缩，留给国剧女演员们的时间真不多了。

也难怪演了大半辈子傻白甜的陈乔恩，被老粉心疼资源太差戏路太窄时，会暴走怼人。在偶像剧占据整壁江山的时代，自愿嘟起脸卖萌，让自己和观众都难受的演员终究是少数。年纪不上不下的演员，尤其是女演员，如果可以选择，谁不想成为职场剧中，头发丝都透着高级感的白领精英呢。

可是每每拍到一半就拐去狗血爱情情节的国产职业剧，能够拯救演员们的中年危机吗？

新周刊原创出品，未经许可禁止转载

作者/笺语，编辑/苏炜