前几日看到一条新闻，三菱要复活Eclipse这个名字了——也就是我们熟悉的“日蚀”。只不过这回，三菱并不是想复活那辆5年前被扫进故纸堆的跑车，而是把Eclipse这个名字直接赋予了一辆将在日内瓦车展亮相的跨界SUV上。

说起来，Eclipse也是日系跑车中的一朵奇葩，它从没出现在《头文字D》和《湾岸》里，我们知道它反倒是通过大洋彼岸的《速度与激情》和《极品飞车8》。

Eclipse诞生时的三菱，应该是它历史中最全盛的时期。在达喀尔赛场上5辆帕杰罗杀入总成绩榜前十的同时，三菱还能抽得出手成立拉力艺车队去征战WRC。在日本本土用3000GT和丰田Supra、马自达RX-7以及日产300ZX掰手腕的同时，还能抽出手来为美国市场再造一辆Eclipse。

在这个世纪头一年上映的《速度与激情1》，还不是今天这样一言不合就在迪拜塔飞个千万豪车的大手笔。估计连环球影业自己都没想到，当年只有B级片的画质和警察卧底飞车党这种无聊剧情的爆米花电影，日后会成长为世界影史票房第四的神片。

当年的保罗·沃克还完全是一枚青春靓丽的小鲜肉，演技经常不在线；米歇尔·罗德里格斯还是一副青涩模样，完全看不出未来的风情万种；就算是后来被津津乐道的飙车戏，也有演员换了两次1档的尴尬穿帮画面。

然而，这一切都无法堙没两辆车在火车驶来时飞跃铁路那一幕的经典。直到《速度与激情7》再次复刻保罗·沃克和范·迪塞尔相视一笑的那刻时，我们都知道当年通过盗版VCD窥探的那个世界已经一去难返。

至于保罗·沃克那辆绿得扎眼的洗剪吹风格爆改三菱Eclipse，我曾经在网吧里无数次用《极品飞车7》给复刻出来。想起来，当年的EA也是不遗余力地蹭《速度与激情》的热点，不仅游戏主线剧情也是俗套的地下飞车，就连片头动画中开着NOS飞跃大桥的片段也是和电影如出一辙。

就像是当年QQ里遍布火星文的网名，主流印象中的非主流，反倒是那个阶段年轻人中的主流。

就在《速度与激情》上映的前一年，在北美市场无比强势的Eclipse系列推出了第三代，甚至逼得同门兄弟3000GT退出历史舞台。但事实上，电影和游戏中都记载的是二代Eclipse异常强悍的GSX版本。第三代的Eclipse为了不与同门EVO抢市场而放弃了全时四驱，同时也把发动机从涡轮增压四缸换成了自然吸气的六缸。但是因为臃肿的车重，让它在与同类对手的竞争中完全不占优势。

似乎也正是从那个时候起，三菱的雄心在被不断地抽离。先是在2005年第一次宣布退出WRC，再到2010年退出赖以成名的达喀尔。然后是2012年宣布停产Eclipse，2015年宣布停产EVO在内的所有轿车，转而全力生产SUV和新能源车型。再之后的消息，就是三菱在“油耗门”之后被日产收购。

“从科学角度讲，毁灭一词并不准确，物质总量一点不少都还在，角动量也还在，只是物质的组合方式变了变。像一副扑克牌，仅仅重洗而已……可生命是一手同花顺，一洗什么都没了。”

——刘慈欣《死神永生》

对于三菱来说，他们并不是一无所有。至少他们还有历史书中那么多璀璨亮眼的名字，而他们现在所做的，就是把这些名字“洗牌”到之后的车型上。

不仅是Eclipse要“复活”，就连Lancer这个刚刚消逝的名字也要“复生”，被安在由台湾的中华汽车研发中心开发的Grand Lancer之上。据说，这辆车很有可能是未来国产翼神换代的模样。

但对于三菱的车迷来说，这就像是从已经坍塌但充满荣耀的神殿上，抠下来记载名录的那一片墙皮而已。

我曾经见过热爱的蓝旗亚将WRC历史上唯一一个六连冠的名字Delta赋予了一辆平庸的换标克莱斯勒紧凑级车上；也曾经见过福特将上世纪七八十年英国小钢炮之王Escort的名字赋予了福睿斯这辆畅销家轿上。去年福睿斯在国内总共卖出了近30万辆，可是知道这辆车英文名背后光辉历史的人又有多少？

很多时候，名字只是个代号，只是记录你曾经来过世界上的一种微不足道的佐证。但当这个名字有了自己独特的历史轨迹时，它就变为了一个逝去时代的记忆档案，很难被它物所取代。

而当这个名字换了副皮囊再次复生时，复刻曾经的辉煌就变成了一厢情愿的奢望，反倒是容易连着旧有的回忆一同消散。所以，即便曾经的名字已经变得虚无缥缈，不如留给我们一个美好的念想。

“是谁用烟云般的字体，在南方的群星间写下你的名字？喔，在你存在之前，让我忆起你往日的样子。”——聂鲁达《二十首情诗与绝望的歌》