“鸡爪爪，鸭爪爪，一分钱买上一大把”，这句话算不算童谣？不知道。现在的孩子，估计都没听过。我们小时候，这句话好像常常挂在口边。

那时的一分钱，是可以买到东西的。有一分钱一粒的糖果，也有一分钱四粒的小糖球。当然，还有上述童谣里的“鸡爪爪”。卖鸡爪爪的，应该是农民吧。一个担子，一头一个筐。筐里是已经扎好的一把一把的“鸡爪爪”。讨来一分钱买一把，上好的零食模式开启。这是记忆中少有的享受，远没有“童谣”来得次数多，张口就来。

看到一枝鸡爪爪

一根细小的杆上，长了曲里拐弯的“粗”枝，黄亮亮的夹杂在黑色的圆果中间。这便是“鸡爪爪”的可吃部分。用今天的视觉来形容“鸡爪爪”的果实，很像佛家的万字符“卍”，故而，“鸡爪爪”又称万寿果。

最后一次看到卖“鸡爪爪”的农民，是上世纪八十年代初期。那天中午下班后，与同事到广陵路邮局办事。办完事出来，在书报亭下看到了浅浅箩筐里的“鸡爪爪”。在此之前，很多年没看到了。

一见，心生欢喜。马上拉住同事停下脚步。老头看到我们站下来，马上满脸堆笑地说，鸡爪爪，买点尝尝。同事没见过，满脸疑惑地问我，这能吃吗？我问老头，多少钱一把？老头比划着伸出两个手指，“二分钱”。我控制不住地笑了。一边笑一边说：“鸡爪爪，鸭爪爪，一分钱买上一大把。”涨一倍啊。

听我这样说，老头开心极了。他大声说：“姑老太是扬州人啊，现在二分钱算什么啊。”我拿出五分钱，买了两把，顺手递给同事一把。同时对老头摇摇手说，多给你一分钱。同事半推半就，有点怀疑地又问了一声出卖者：真的能吃吗？老者毫不迟疑地回答：“嫂子，放心，保证能吃。”

白塔边上拐枣树

同事的注意力在“鸡爪爪”身上，而我，则奇怪于他对我俩的称呼。我问同事，他怎么叫你嫂子，叫我姑老太？怎么看出来你结婚了，我没有？同事比我大了十多岁。她一点不奇怪地说，人家看年龄就晓得了。还有的人会看眉毛，结婚不结婚，眉毛不一样。

第一次听到这样奇怪的论点，被深深地记住。同时被记住的，便是一人手上一把的“鸡爪爪”。同事咬了一口后，连连地“呸”个不停，嘴巴里嘟囔，“不能吃，涩嘴。”那模样不像装，怎么会？

举起手上的鸡爪爪，找准位置轻轻咬，甜甜的滋味瞬间入喉。甜中，确实有点涩。往年吃的时候，没觉着有涩味啊。闭起眼睛使劲儿回忆，除了甜，没有涩的痕迹。在没有“零嘴”的年代，能吃到最便宜的“鸡爪爪”，依然是甜蜜。那点点的涩，被潜意识筛除。

从那以后，再没看到过有鸡爪爪被挑出来卖。那个“一分钱买上一大把”的童谣，是说鸡爪爪便宜还是说它产量高，至今没有弄明白。

初冬季节

钱钟书说，知道鸡蛋好吃就行了，何必去认识下蛋的鸡？留下童年美好记忆的“鸡爪爪”，究竟长在什么地方，从不知道。大约二十年前，又一次去瘦西湖玩，在白塔边小坐，忽然看到地上有掉落的鸡爪爪。是真的吗？弯腰捡起两个小枝细细辨认，一点没错。将之放进嘴里细品，还是熟悉的味道！

因为放进嘴里的动作很突然，身边俩人一点没想到。发现时，已经吃上了。父女俩大惊失色地大叫“吐出来”，反而吓我一跳。我神闲气定地告诉他们，这东西的前世今生。他们坚决不信，任我说破天也不相信这个丑丑的东西，可以吃，并且坚决不肯试一下。

不吃就不吃吧，我且自得其乐。将目光从地面转向高处，高大的树上，纵横交错，挂了多少好吃的鸡爪爪！原来，这种植物如此高大。围着白塔转一圈，有两棵。忽然想起鲁迅先生的杰作：在我家的院子里，有两棵树。一个是枣树，另一棵还是枣树。

拐枣的果柄与果实

将这句话用在这里，不违和。将之称为鸡爪爪，可能是扬州人独创的名称。该树学名枳椇，属鼠李科、枳椇属，俗称拐枣，和常吃的大枣、酸枣等同属一个大家庭。拐枣的叶与枣树很像，椭圆形、有三条明显叶脉。两者放一起对比，拐枣叶儿比枣树叶大不少。

拐枣的可吃部分不同于大枣等其它枣类，吃果实。拐枣可吃的是果柄。果实与肥厚的果柄交织在一起，像豌豆一样的黑色个小球球。这是拐枣的果实，准确地说是种子。种子是一味清凉利尿药，能解酒毒，适用于热病消渴、酒醉、烦渴、呕吐、发热等症。果柄除了生吃，可以做酒。

知道以后，对“鸡爪爪”更加喜欢。只要进瘦西湖，少不得去白塔边转一转。前天又去了，地上掉了很多。拣几枝有果柄的尝尝，真甜。有过两次降温，经过浓霜考验，糖分到了最佳点。只是，游人看我的眼神，像看怪物一般。

白塔边上法海寺

白塔边，鸡爪爪树依旧在！虽然市场上买不到。想吃，还可以在适合的时间来拣两粒，回味五十年前最美的甜！