编者按
本版是我们与北京众多热爱写作的中学生们的互动平台。我们会以各中学为单位逐校呈现，并借一线语文老师的角度和笔触，品一品作文中的文学滋味，评一评文坛新星们的文字品质。
盘点了海淀、西城、东城及朝阳区这些传统教育大区的中学后，本版将目光移到北京城南的丰台区，我们决定将北京十二中作为丰台区在本版“亮相”的第一所中学。该校不仅是北京市重点中学和首批示范校，更因优异的成绩和独特的办学方式成为丰台区教育龙头校，具有借鉴意义。真诚欢迎全市各校与我们联系，投稿邮箱：316618183@qq.com。
出场学校：
北京十二中
出场教师：
胡鸿琳（北京十二中高级教师）
姜定宇（北京十二中高级教师）
潘翔（北京十二中骨干教师）
赵华（北京十二中青年骨干教师）
◎本部初二年级 陈梓天
我的故乡赣州是与水紧密相连的。它的名字里有水，“赣”字中的“章”“贡”是赣州的两条江——章江和贡江，我出生的城区的名字也带水，叫水城；它的气候是水，它属于亚热带季风气候——夏季高温多雨，冬季温和少雨；它的历史是水，章江边东山下的东山大码头，连通梅关古道，又通向古代海上丝绸之路更远的码头……这水从过去流向未来，也从故乡流进我的心里。
河
我家门前一拐弯就是一条河。那条河是章江的支流。河上有一座桥，叫解放桥。沿河而息，凉爽至极。因此夏天的每天晚上都会有许许多多的人倚在桥上乘凉、闲谈。我和外婆也不例外。
犹记得小时候，外婆常常带我去解放桥上和那些老街坊谈天，他们总是叫我唱学校里新学的歌，总是爱让我讲一天里发生的趣事。每当我分享一件事或唱了几句儿歌，他们便会用尽他们最美的词夸赞我。他们再开始和外婆拉起家常时，我就在一旁望着被灯光映得波光粼粼的河水，幻想着我的未来。河水拍打着堤岸，河上的风游逛着，老人们谈天的声音散在风中，极静，极悠闲。那时的我还太小了，不明白流水一去而不返，只是看着江水流去的方向，好奇着，也向往着。
茶
“天天！快过来吃茶！”外婆常常这样唤我。在故乡，“茶”就是“水”，“吃茶”就是“喝水”。“不了，我不渴。”…… 这时的我已去了北京，外婆总是担心在干燥的北方，我的身体火气太重。于是在我每一次打回故乡的电话中，外婆总要提醒我多吃茶，每次我回到老家，外婆总是抓住机会就给我灌“茶”。
的确，故乡的水的味道和北京不同。故乡的水是甜的，那是章江的水。在家乡，人们喝水总是爱泡茶，每家每户的茶味却又都有所不同。走亲戚走了这么多家，我却还是觉得外婆泡的茶最好喝。
雨
我拿伞，拉着外婆，走进大雨突来的夏日里。“夏季高温多雨，冬季温和少雨，这是亚热带季风气候的特征，咱们老家就是这种气候。”上了初中后的我这样对外婆说。我知道外婆听不懂，但我知道她明白这就是我新学的知识，因为外婆总夸我：“天天，知道的东西比外婆都多了，真好啊！”偶尔也加上一句：“走路看着水坑！”
我真的很讨厌下雨，因为它会毁了我的丫山一日游，因为雨后的天气依然闷热；但我又很喜欢下雨，因为只要下雨，外婆就会在我去上书法课时接送我。她总是撑着一把大大的紫色伞，在我上课的教室外边，等待着我回家，等待着在回家路上的趣事分享。那时的我已经上了初中，从繁复的课外班中抽身回到故乡已是实属不易。但回到故乡后与外婆相处的时间更是少之又少。但外婆依旧快乐着，在下雨的日子里等待着，也等待着下雨的日子。雨，淅淅沥沥，像少女说不完的心事，又像老者止不住的思念。那时的我太忙了，未留心外婆的心事和我们相处时间的短暂，只是喜欢看着那把紫伞下那双欢喜的眼睛，不忍让它失去神采，我努力着成长，忙碌着，也憧憬着。
滴答，滴答，滴答……
河还在向东流着，茶也还在壶中煮，雨也一直下着。有些东西和从前一样，但又有什么和从前不同了。故乡的水流着，流着，一去不复返。
我慢慢地大了，外婆也渐渐地老了。水带走了时间，却将爱磨得晶莹剔透。
我的故乡是与水紧密相连的。它的名字是水，它的气候是水，它的历史是水，我对它的情也由水相连。这水不停歇地流着，流着，而我对故乡的爱也流淌在了水中。
【潘翔点评】
散文化的语言诉说着自己对故乡的爱，文章虽然结构较散，但中心突出，这就是一份难以割舍的故乡情，这故乡有太多太多美好的东西，作者娓娓道来，让人感动，也能让读者在品读中去回忆自己的故乡，那感觉真好。
