她叫琳，北方人，但是声线甜糯，如同江南的风滋润到了内蒙古的她。高中的网恋对象，以前读书没手机，写书信，从河南到内蒙一个单边寄信是七天的时间。我们分手是因为她高二的时候谈了恋爱，我拎着半编织袋的书信，心酸泪下。虽是分手，但平时偶尔交流，从未断绝。后来我才发现，琳和我一样渣，甚至有过之而无不及。

2017年，和朋友去北京参加一个展会，夜里坐在北京的小胡同里，和朋友把酒言欢，酒下肚半斤后，看着纸醉金迷灯光璀璨的京城，心中不免落寞起来。朋友看我沉思问，北京有你牵挂的人？我说前女友在这里上班。

给琳发微信，她回道，已经回包头市上班了，有半年之久。于是我买了第二天下午的火车去了包头市。

凌晨几分，车在三月的车站停下，出了车厢，月台边下着碎碎的雪，凌冽的风卷着雪，扑打在脸上。踏着一层薄雪，趁着橘黄色的路灯，出了火车站，打了一辆出租车，前往她给我发的位置。一个破旧的小区，她说在楼栋下等我，就像恋爱时说的一样，我接她去吃饭，看电影。见到她时，她背着双肩包，眼神中充满不可思议的神情望着我，喊出我的名字说，你真的来到我的城市了。

在小区附近的一家烤肉店就餐，凌晨一点多，玻璃窗外的雪慢慢变大了，雪花在室外回旋飘荡。我和她围着氤氲着香气的烤肉架，我看着她，她看着我，然后她莞尔一笑，说，是不是好神奇，我们这样的场景见面了。开了几瓶啤酒，悠然地喝着，有一句每一句地回忆着中学时恋爱的种种。后来聊到现在，她说，和男朋友闹分手的。去年她不小心怀孕了，不是她男朋友的，而是男朋友的哥们的。我看着淡然地说出这句话，实属有点震惊我了。但是又一想，她可以背着她现男友约我，就释然了。

吃完饭，将近凌晨三点，一同走进她提前开好的酒店。

在房间，脱去衣服，她抱着双肩说，你真的要睡我？因为熄灯了，我看不到她的表情，说，男人都会想把初恋睡了吧，不然会是遗憾，然后迎来了湿润的嘴唇。

第二天醒来，拉开窗帘，外面天空放晴，阳光穿过凉爽的空气，洒在木质地板上，随着窗帘晃荡。她被刺眼的阳光喊醒，微微睁开睡眼，说，几点了？我回道，差五分钟十二点。

中午随便找个小店吃了东西，然后去逛街，找了一家私人影院看电影，进了包房，她自言自语道，现在私人影院的包房都成了炮房了。我问她，你经常来吗？她笑着说，和男朋友经常来。现在我写这些文字的时候，心中已毫无波澜，但是当时还是醋味深重的。

走出电影院，结账，多出了100元的卫生费。

晚上去一家音乐餐厅，坐在二楼的卡座，听听歌，喝啤酒，当时想着时间就停格在这瞬间，然后时间一分一秒过去，午夜的列车随之降到，她给我买了一杯暖暖的奶茶，拥抱而别。

我回来的第三天，她找我借2000元钱，说下月还。我转了支付宝给她，过了几个月她发信息说，出去玩，在郑州转机。我说，时间太过仓促，没时间见面。

随后渐行渐远，如今音讯全无，人各天涯。