春希 | 文

在青涩懵懂的年纪，这届年轻人大概都曾幻想过在QQ空间成为一名多愁善感、累觉不爱的文艺青年。

左手拿烟把Ta的名字吸进肺里，要爱的天昏地暗，转眼间又45度仰望忧伤，眼角带泪感叹“我的心已经累了，不会再爱了”。

尽管在那段少不更事的年龄里，少年们的“失恋”与“心累”十有八九是假的，伤感文字多半是复制的。

但这并不妨碍我们的蜜汁自信，在空间动态留下一段段不堪回首的羞耻点滴。

非主流的空间装扮，矫情做作的照片与说说，这些QQ空间里富有年代感的不忍直视的记录，时刻提醒着你当年放飞自我的黑历史。

于是，想要一键清空这些黑历史的人，不在少数。

前段时间，腾讯QQ在微博上透露，当初大伙写说说的劲头有多欢，现在渴望删除的心就有多狠。为了快速清理自己曾经的非主流痕迹，不少人希望腾讯能推出批量删除说说功能。

这对腾讯当然不算一个好消息。

或许当初腾讯自己也没有想到，QQ空间会走上一条这样的发展轨迹。

2005年，QQ空间以国内最早的微部落格之一的姿态上线，后来完美贯彻了量大管饱、多就是好的宗旨，什么功能都往里塞。

现在的QQ空间，又多了不少H5小游戏入口

比起现在“老年人”专用的商务味更浓的微信，彼时QQ空间更像一处私人的后花园。

玩装扮、发照片、写说说、写日志、玩小游戏，功能一应俱全，没有哪个刚接触互联网的骚年能拒绝这等诱惑，于是纷纷入坑。

风靡一时的《抢车位》

打理空间的第一步是取个网名，这是那会QQ空间的门面。

一句夹杂着火星文与奇怪符号的“ωǒ ゛微笑↘”、“≮暖忄意中亽≯”，在那时不叫中二，叫奢华内涵国际范，把你打成“妳”，说“峩”不说我，更是骚年们叛逆精神的象征。

发说说，“嗯哼”、“虾米”、“886”，是比“呐”、“米娜桑”更早一辈的经典潮流语录，用上了就仿佛与世界互联网大潮成功接轨。

这还不是最经典（尬）的，更尬一筹的统统藏在日志里。

一点开日志，少年们一扫作文课上半天憋不出来俩字的难熬状态，变得文思泉涌。

男孩们幻想在网文和动漫的世界里只手遮天，女孩则游走在东京、巴黎和苏黎世的街头上演玛丽苏的戏码。

感受一下~

细品一下这些日志，比如那时的代表作《是谁导演了这场玫瑰花的葬礼》，不难发现故事里“自残”、“渣男”、“结尾转折”的情节设计，放现在恰好是一出绝佳的土味视频剧本。

虽然尬，但也能让人哭笑不得地品出一番土到极致就是潮的欢乐。

看完伤感文学创作再翻开相册，未经美颜的乡村风大头贴，加上当时翻盖手机拍出的感人像素，扑面而来的土气能叫人冷汗直竖。

嘟嘟嘴、剪刀手，和边角落里“爱情是糖，甜到忧伤”的配字，更是绝杀了你内心的最后一丝安定，恨不得能一键将这些照片尽数删除。

尽管这些照片里你的身材和发量，可能也一去不复返了

不仅如此，真正的QQ空间热爱者还要学会包装。一个月花上10块，开通黄钻，就能使用限定装扮，让零花钱捉襟见肘的同学第一次认识到社会的险恶，原来有些差距真的只有氪金才能弥补。

为了装扮空间，许多少年开始钻研百度引擎，从网上学会了复制QQ空间模板代码、下载克隆插件。但你或许有所不知的是，这些插件可能暗藏木马，后来你QQ被盗，或是账号无故向他人散发广告，可能就拜这些插件所赐。

QQ空间模板

而懂得如何在不开通特权的情况下在空间首页插入音乐，则会让你成为同学乃至亲友间的“电脑专家”。

不过当年在QQ空间异常活跃的本兮、徐良那些叛逆伤感的歌，现在听来已经不怎么能触动你了，还被藏到了歌单的底部。

那年的三巨头

然而，无论你空间布置的有多精美，吸引眼球的功力还是比不上当年那些已经总结出方法论的初代引流党。

这或许是无节操的营销号的起源，在他们笔下，张杰被韩国人气哭了，莱昂纳多不小心说漏了QQ，再加上“是中国人就转！”、“晚了就加不上了！”的煽动性话语，怀着一颗赤诚之心的你有中过招吗？

除却这些内容，QQ空间还记录了那会少年们社交与情感的变迁。

“谁看过我”、“我看过谁”、“被挡访客”，三项数据的变化牢牢印证了使用者与Ta的起承转合。

而为了查看“被挡访客”选择支付的10元黄钻费用，放在当时无疑是一场大额度的豪赌。

新老互联网文化结合~

但今时不同往日，现在你看到QQ弹出提示“空间访客+1”，涌上心头的已经不是喜悦，而是一股浑身发毛的惊恐，内心在呐喊：“完了，忘记锁空间了，黑历史全被看光了，这不是真正的我啊！”

当你问起好友还有没有玩QQ空间，对方回答在玩，你试图进入却被挡在了空间门外，这时你才意识到，身边的社交关系已经换了好几轮，过去的社交链已经完全割裂了。

有位同事直接注销了QQ空间

直观上看，如今QQ空间的用户体验比过去差了很多，信息流被换皮手游、H5小游戏的广告污染，营销号多了起来。

时不时弹出的“官方黄钻”提醒也让强迫症用户难以招架。

三天两头的“时光机”带你回顾“历史上的说说”，则尬出了我们一身鸡皮疙瘩。

用户数上，QQ和QQ空间也在与微信的竞争中逐渐落於下风，用户数逐年走低。

然而QQ空间不是没有试着重新证明自己仍身处潮流前线，2018年，QQ空间曾联手陈冠希推出联名款潮牌服饰。

但几个月后发生的陈冠希与狗粉丝的“线下PK事件”（点击了解详情），反倒让这次QQ空间对潮流的追逐多少显得背道而驰。

那么，回到一个关键的问题，看着这些QQ空间里不堪回首的黑历史，你会选择将其删除吗？

许多人的回答出乎意料。在上文提到的腾讯QQ的那条微博下，多数人的想法其实是：“我想恢复以前的说说。”

这当然不是没有道理的。

当年在QQ空间发的动态之所以尬，是因为那时我们过着一种无忧无虑的生活，写下的是天真无邪的碎碎念，没有树立人设的追求。

比起在朋友圈里“晒吃”、“炫富”，活在QQ空间的我们更加娱乐至死。也正因此，我们才会在QQ空间留下各种无所顾虑的尬语，为赋新词强说愁。

更何况，那里也保留着我们有关游戏的记忆。

-END-