本文作者：《广州日报》杨敏
接到国际乒联的邀约写文，思索良久，其他媒体同行老师的文章那么精彩优秀，我能与大家分享哪些与别不同的经历呢？最后决定，随心吧，就写写，在新世纪的中国，能成为一名乒乓球记者，是多么幸运的一件事。
当记者之前，我对乒乓球的认知，就是四个名字：邓亚萍、乔红、刘国梁、孔令辉。加上女排的郎平，那几乎是我对中国体育所知道的全部了。在那个所有高中同学都认为孔令辉帅得跟白马王子一样的年代，我认为留着郭富城发型的刘国梁比他不知好看多少倍。后来，跟了乒乓球这条线，我竟然见到了真的刘国梁。毋庸置疑，刘主席绝对是真人比上镜还要帅。
就我这种乒乓球“小白”，有幸地赶上了最好的时代，从2005年上海世乒赛到去年布达佩斯世乒赛，我认真数了一下，中间只缺席了2012年和2016年两届，其余的每一届，我都在现场以文字见证着国球的辉煌。更幸运的是，中国队在北京、伦敦、里约三届奥运会包揽全部金牌，我也在现场。很难用文字形容那种在世界大赛现场见证中国体育健儿为国争光升国旗奏国歌的自豪感。就像在北京奥运会开幕式现场，听着林妙可唱起《歌唱祖国》，眼泪就这么哗啦哗啦地往下流，还记得旁边的泰国摄影记者一脸惊诧地给我递了张纸巾。反正每次跑世乒赛，那一脸的傲娇掩饰不住，“翻译”成粤语，可能歪果仁在我脸上读出的就是：“吹咩？我们是冠军！”
刚开始跟乒乓球的那几年，曾经苦恼过一个世乒赛下来就得从开赛日忙到决赛日。因为中国队一直赢啊，而且几乎都是包揽金牌。我还和跑国足的同事说：羡慕你，基本上小组赛之后也没啥事了。他提出咱俩交换试试，幸好我没答应。后来，慢慢体会到，中国的体育项目中，能多年以来让记者们在决赛日忙过当总统的，也就是乒乓球了。国球长红，不是与生俱来的，真真切切的，是每一代中国乒乓人的拼搏和传承。
说回当年我认知中的四大乒坛名人之一——乔红。从她身上，可以看到中国乒乓人深入骨髓对这个项目倾注毕生的真爱。她在广东队任职的时候，对刘诗雯的关心，无微不至，事无巨细。后来她到了其他工作岗位，遇上中国队在广东有比赛，她也会在休息日驱车去捧场。远远看到一个人跑过，她那个大嗓门震慑全场：“林高远，你给我过来！”其实，她无非就是要反复叮嘱他：好好练球。乔红尊敬每一位中国乒坛前辈，也爱护着每一名成长中的后辈。每次提到她两夺奥运冠军的威水史，她总是打断我：“蒙的！”越牛的人，总是越低调。
作为来自广东的媒体，这些年报道得最多的，自然就是刘诗雯。2010年中国女乒兵败莫斯科，我在现场目睹了刘诗雯在女团决赛丢掉两分。2019年布达佩斯世乒赛，刘诗雯十年磨一剑夺得女单冠军，我借她和她的金牌合了个影。但是，这么多届大赛与她最深刻的记忆，是2007年萨格勒布世乒赛开赛前某天在场馆外的偶遇，那是她第一次参加世乒赛，参加的项目只有女双。我怕17岁的她赛前太紧张，竟然，从书包里掏出了本来担心自己无聊而在国内带去克罗地亚的一套《家有儿女》VCD。她默默地收下了，这些年我总是忍不住去揣测当时她内心有多凌乱。
有一个区域是观众们很少看得到，只有乒乓球记者最熟悉，那就是混合采访区。每个大赛都设有这么一个区域，此间浓缩着胜利者的喜和失败者的悲，动人之处不亚于竞技场上，看得多了，很多不知不觉化为人生感悟。
不是所有走过混采区的运动员都有机会停下来被记者们提问，只有当他们足够是个腕儿，否则经过也就是经过了。那些名将们，一场比赛下来要接受好几批不同权限媒体的提问，最先的往往是持权转播商，轮到文字记者的时候，他们往往该笑的也乐得差不多了，该哭的眼泪也基本流干了。丁宁在混采区的应对总是那么得体，许昕金句频出，马龙话不算多。樊振东的幽默感，是从去年世乒赛和丁宁搭档混双之后全面爆发的。波尔十分绅士，无论输得多难看，他还是保持着职业运动员应该有的高素质，耐心地回答每一个问题。
以前福原爱在每场比赛之后，无论胜负，混采区里瞬间挤满了日本记者，他们里三层外三层地包围可能已经哭得梨花带雨的小爱。现在，这种阵势在伊藤美诚或者张本智和的比赛之后也能看到。以前中国记者在人数上完胜其他任何国家与地区的同行，后来日本记者平分秋色，渐渐地这两年，他们的人数比中国记者要多出几倍了。要区分中日媒体其实很容易，中国记者都是手里拿着手机，不是录音就是录像，日本记者还在用小本本做着笔录。
这么多届世乒赛，把比赛区和混采区设计得最合理的，是2018年的哈尔姆斯塔德。那是一个有几万人的小城，估计也是历届世乒赛举办城市人口最少的。记得朝韩联队拿到了女团铜牌之后，两队的主力们全部挤在混采区里接受着全球媒体的采访，说着说着有些队员开始激动地哭起来。
除了国球带来的荣誉感，以及这些年来一线采访积攒的丰富阅历之外，乒乓球这个神奇的圈子里，还有机会让优秀的人结交到更加优秀的志同道合者。他们当中有运动员、有教练员、有媒体同行、有裁判员、还有赞助商。有时觉得自己已经足够勤奋了，但是想起他们，也不好意思偷懒了。
因为众所周知的原因，在元旦期间采访完中国队“直通釜山”世乒赛队内选拔赛之后，便没有任何报道乒乓球赛事的机会。原本3月举行的釜山世乒赛，也二次延期到了9月下旬。在竞技体育这个浓缩的人生赛场上看过太多胜负交错，似乎也能比较坦然地接受那些毫无征兆的突变。但是，对于东京奥运会延期一年，仍然是耿耿于怀的，当中很大程度上是带着对老将的心痛。
在最近国字号谈及奥运会延期的采访中，有两句话印象深刻。其一是即将步入花甲之年的中国女排总教练郎平所说：“人在一生当中肯定遇到一些你没有想到的、不可控的事情。中国女排最好的就是既来之则安之。”其二是中国乒协主席刘国梁说的：一旦疫情好转，中国队随时可以战斗。
写这篇文章的时候，突然想起了有首经典的粤语金曲叫做《顺流，逆流》，还有二战期间那张英国政府用以鼓励民众士气的著名海报：Keep Calm And Carry On。就用这两句话收个尾，共勉之。乒乓球记者，也可以算得上是中国体育人光荣的组成部分了。一旦形势好转，我们也是随时可以战斗的。