不赌就不会输。
伴着老港片长大的一代人，可能或多或少憧憬过《赌神》里的周润发和《赌圣》里的周星驰。
我们都知道屏幕里的是假的，但看着牌桌上一张卡牌定生死的刺激和牌桌下运筹帷幄的千术，手心的汗和悬着的心却都是真的。
谁也不想沦为现实中的赌怪，这让千术这颗禁果显得愈发神秘。不过在前两天刚发售的《千爵史诗》里，好奇的我终于可以大胆尝试无所顾忌，因为它不仅教你出千，还是一款合格的“戒赌模拟器”。
1
几个月前《千爵史诗》首次公布预告时，许多人都根据它出千的玩法，判断这会是一个卡牌游戏，但大家都被骗了。
玩家会在游戏里坐上摊满扑克的赌桌无数次，却不会进行任何一局完整的赌局，就连具体参与的是哪类扑克玩法都毫不知情。你不需要知道赌局怎么赢，只要达成每一次出千的目标即是胜利。具体呈现在游戏里的，只有出千这一操作本身。
就算离开了牌局玩法，游戏内的千术也毫不缩水。所有作弊手段都参考并复现了现实中的手法，即使省去了不少掩盖痕迹的细节，依然能感受到它实打实的可操作性。
例如“最简单且公平”的抛硬币，在游戏里对应有一招名为“稳定硬币”的作弊手法。用打响指的手势掷起硬币，就能让它看似一直在旋转却只是左右摇摆，确保不会改变正反。
现实中也能实现
《千爵史诗》将这些千术落地的玩法，在游戏中是最朴素的QTE形式。不过这些QTE并不是充满随机性的传统“快速反应事件”，而是能够背板的固定乐谱。多失败几次就能发现，弹出的按键会和选择的手法对应，靠着熟能生巧也能弥补反应上的不足。
右图里的操作顺序，正是抽出牌再从下叠放到上的路径
随着难度的逐渐提高，游戏对熟练度的要求也在攀升。游戏后期的赌局里，往往需要用好几次尝试和失败才能顺利过关，随着对那套千术新鲜感的消退，难免会感到一丝疲惫。这是很多玩家对玩法诟病的地方，却很难说这不是制作组的有意为之，因为真实的老千就是如此，日复一日的训练才能躲过可能被人断手断脚的当场抓包。
同时出千的另一个特点，也在这套QTE玩法的外壳下被很好地体现了出来，那就是压力。
以游戏中的第一个千术——一次很普通的偷看为例，玩家需要一边盯着右侧酒杯并控制摇杆倒酒，一边偷看左侧对手的手牌，并记住花色、大小和数量等信息。
这听起来很简单，就和左手画圆右手画方一样，做起来却很难。倒酒量不能多不能少，否则都会失败引起怀疑，还需要快速看清手牌并记住。
类似的手法让我想起了《艾迪芬奇的记忆》里一边在大屏幕里切鱼一边在小屏幕里走迷宫的场景，在这里却把玩家变成了一边偷看小抄答案一边紧盯监考老师位置的学生，还原了亲身作弊般的紧张。压力是真实的，这也正是出千的另一大特点。
游戏中28套千术，对应着28个建立在QTE系统上的小游戏。点点点的玩法简单到单调，却很好地被每一次学习新千术的新鲜感所稀释，在游戏难度不显的前期，玩家就像刚刚学会新手法的赌徒，迫不及待地赶往下一个赌场。
可到了局势更复杂的后期，熟练度、压力和对牌局的判断就开始时刻挤压着玩家的舒适空间。这不一定是玩家想体验的，却是一个走钢丝的出千赌徒会经历的。所以我才觉得它更像一款“戒赌模拟器”，因为游戏中玩家感受到的一定只是真是赌徒的九牛一毛。
制作组就用这样一套远离真实的玩法，成功撑起了高度拟真的千术。不过让我没想到的是，在游戏里我们已默认为假的故事上，他们还悄悄掺入了不少用来点缀的真实。
2
作为一名老千，主角游戏中的大部分对手都在不知情的情况下和我们一起坐上牌桌，但有一个人例外，他叫做伏尔泰。
这位法国的大思想家并没在游戏里“誓死捍卫我们说话的权利”，反而对我们的千术大感兴趣。所以在识破我们出千的情况下，他也愿意继续掏空钱包，只求观摩我们的手法。
在游戏故事发生的18世纪法国，概率论的研究让人们相信洗牌这个曾经“完全的随机事件”不再是命运的安排，而是可以通过严密计算得出的结果。我们的千术既是建立在这一计算之上的应用，也是对其规则的打破，所以引起了他的兴趣。
历史上虽然没有对伏尔泰沉迷赌博的记载，但他靠算出彩票设计漏洞发家的故事却颇为知名。当时的法国发行了一种债券彩票，伏尔泰和另一名科学家却发现买断所有彩票的价格远低于最终大奖的金额，于是他们联合不少有钱人一起薅走了法国官方的这份羊毛。
当时的法国国王是路易十五这个冤大头，他同样也出现在了《千爵史诗》的游戏里。
同时他混乱的情史，也成了本作的重要创作灵感之一，由此才牵扯出一连串与主角们有关的故事，为避免剧透就不多说了。
默认搜索第一条就是他的情人
还有一直伴随主角左右的神秘角色圣日耳曼伯爵，也是历史上真实存在过的角色，但关于他的传说故事却是远多于详实记载。
有人说他是出身小国王室的江湖骗子，有人说他是能点银成金的炼金术士，有人说他是精通预言的政客，还有人说他长生不死活到了现代。越描越玄乎的传言里，他就像一位曾活跃于18世纪法国的Dr. Who，但也有可能只是当时总有人爱冒用他的名头，才共同构成了这一符号。
永远躲在主角身后的伯爵
这样众说纷纭的设定放进游戏，很符合《千爵史诗》里的圣日耳曼伯爵的定位。他到底是来历不明的大人物，还是一个冒名顶替的小骗子并不重要，答案模糊的神秘感正是制作组想要的，因为这也是剧情故事的主基调。
这些真实的人物被放进虚构的故事，共同构成了一个18世纪法国的贵族故事。最初看到“千爵史诗”这个中文译名时，我非常不理解为什么既没用谐音梗也没借鉴“千王之王”之类更直观的名字。直到通关游戏，我才终于理解到标题中“史诗”二字的准确，这反倒成了最令我惊喜的部分。
3
如果说我最初对《千爵史诗》的期待有5分，那其中4分是来自它新颖的题材，还有1分则来自它出众的画风。色彩浓郁的手绘风格极具辨识度，在保证画面简洁的情况下还赋予了游戏独特的时代感。
至于这个当初我眼中“玩法型游戏”的剧情，我几乎已做好了被一两句话敷衍的打算，没想过还需要去评判它的好坏，更万万没想到它居然还是游戏最重要的内容之一。
玩家在游戏中扮演一个物理意义上的哑巴主角，只能通过表情传达想法。原本在一个小酒馆里端茶倒水就是主角将平淡过完的一辈子，直到圣日耳曼伯爵的到来，彻底改变了主角的命运。
主角跟随他进出一个个赌场，施展千术赚走金币，但金币并不是圣日耳曼伯爵的目的，他暗中还在调查一个代号为“一打鲜奶坊”的事件。故事里千术玩弄的不仅是牌，也是人和历史。打牌是牌桌上的欺骗，牌桌后人物的命运甚至是历史的进程，也在一个个老千牌手的操控下被改写着。
千术不仅是赢牌赚钱的手段，对于玩家来说也是一样。随着剧情的推进，我们的手法逐渐复杂化后，还能决定是否出千，靠发牌决定为谁出千、定夺赢家，让玩法中的操作成为决定剧情走向的抉择。
游戏后期玩法和剧情有机结合，给了我一段相当难忘的游戏体验，但很可惜的是，制作组在这部分的尝试相当有限。如果它能更早地出现在游戏中期，引出更多支线、丰富剧情网，一定能极大缓解游戏后期的疲惫感。但或许受限于游戏的体量，它只能遗憾地浅尝辄止。
好在除了牌手和剧中人物善于欺骗，写出剧情的作者也爱在叙述上玩些诡计。
游戏里的故事在前期看上去平铺直叙，却悄悄埋下了不少伏笔。当一幕幕新的剧情被揭晓，一次次谎言或片面的真实被反复推翻，我们才逐渐看清它《罗生门》式的剧作结构。
还有一些事实的真相，只有在集齐全部结局后才能拼凑出个大概。但那就一定是故事的真相吗，或许在经历过牌桌上下的千术后，这些都已不重要了，这可能才是《千爵史诗》想告诉玩家的。
结语
真真假假的气质贯穿着《千爵史诗》的里里外外，让整个游戏的气质无比统一。但就算制作组最想表达的东西已经来到了牌桌外的故事里，他们还是出于谨慎，没让游戏成为一套真正的出千教程，即使成为“戒赌模拟器”的代价是对部分游戏体验的舍弃。
游戏里的故事会告诉你即使掌握了所有千术，依然不一定能看清全部真相，依然有可能一无所有。从始至终没坐上过牌桌，反倒可能是最好的选择。
“不赌就一定会输”的刺激终归属于虚构的故事，一天又一天垒起来的生活会告诉你，不赌才一定不会输。
