来源：央广军事·解放军新闻传播中心融媒体
作者：山森淼 银雪菲
吴涛，湖北武汉人，1982年9月出生，1999年12月入伍，2003年7月入党，现任火箭军某部发射架指挥长，二级军士长。入伍22年，他苦练胜战本领，八次摘得比武冠军，培养尖刀号手25人，参与编写专业教材10余部。荣获“全军士官优秀人才一等奖”，获评全军爱军精武标兵、火箭军“十大砺剑尖兵”等多项荣誉称号，荣立二等功3次、三等功5次。
吴涛在钻研武器装备操作
见到吴涛班长前，记者就听说他在全旅士官中声名远播：第一个通过号手资格认证，第一个担任专业教练员，第一个成为发射指挥长，第一批执行实弹发射任务，被誉为驱车仗剑、驰骋戈壁的“砺剑高手”。采访中，听到战友们对他的称赞之词，吴班长连连摆手说，这些评价言过其实，其实自己就是普通一兵，因为非常热爱导弹专业，所以工作起来特别投入。
吴涛：当年，部队移防到西北大漠时，没有训练装备，也没有成型的教材。在学习专业时，我只能下笨功夫、苦功夫去钻研，那个过程确实挺艰难的。
记者：听说您练就了“一摸准、一口清”的本领。
吴涛：想要熟练掌握技能，就必须年复一年、日复一日，重复那些很枯燥乏味的动作。只有认真去练习，才能够具备这种本领。
吴涛在学习专业知识
从怀揣着“军旅梦”，穿上军装、踏入军营的那一刻起，吴涛就确立了坚定的目标——要在部队有所作为。当兵第二年，他考上了士官学校，毕业后被分配到西北大漠。从此，他就像一棵白杨树，向下扎根，向上生长，全力以赴专注于本职工作。回想起自己刚开始学专业时的样子，吴涛笑着说，那时特别刻苦，一门心思学专业，以至于在旁人眼中他都有点“魔怔”了。
吴涛：我当时把专业知识的难点、重点整理出来，自己做成小册子，随身携带。并且利用打饭的间隙、吃饭的间隙等空闲时间，随时拿出来复习。有一次，我和战友一同从饭堂吃饭回来，走着走着，我一边思考，一边嘴里就开始嘟囔起一些专业上的理论知识。他就莫名其妙地看着我，说：“你傻了吗？”还有一次，我一个人走在路上，脑子里也在想专业方面的问题。我本来是要回宿舍的，但是已经走过了都没有察觉。等到我缓过神的时候，发现已经快走到训练场了。
记者：当时的学习压力很重吗？
吴涛：其实在导弹部队，人人都知道，要想当精英，在专业上必须精湛。
吴涛（右一）正在进行发射演练
来到部队就要当精英，这似乎是印刻在吴涛骨子里的认知。然而，向上攀登的路总是艰难的。不仅要在专业上攻坚克难，还要在生活中直面风雨。这么多年来，他一直坚守在戈壁大漠。陪伴他成长的，除了心爱的导弹，还有一望无际的砾石滩、大风掠过后的滚滚黄沙，以及肆虐的蚊虫。
吴涛：在2018年的时候，我们单位举行了一次军事共同基础综合比武。这种比武相当于部队内部的铁人五项运动，很多人对这次比武望而止步，不愿意去尝试。当时我主动报名了，有的战友不理解，说：“你年纪这么大了，何必去参加这么难的比武？”但是我觉得，作为党员、作为骨干，我不能满足于现状，不能有松松劲、歇歇脚的想法。在准备比武的过程中，我严格按照考核比武的最高标准进行训练。例如，在晚上练习野外战术标点，我就戴上头灯，把地图展开，仔细进行标点。四周漆黑一片，头灯的亮光比较招惹蚊子。戈壁滩上的蚊子又大又多又毒，练习一组作业后，我的脸上、胳膊上被蚊子叮了很多包。
记者：训练太专注了，没有注意到有蚊子吧。
吴涛：因为这个课目对于我来说，是相对比较弱的项目，所以我就要重点攻克。那时经常在野外训练，身上被蚊子叮的旧包刚消掉、新包又起，一波接一波。最后比武时，因为前期积极练兵备战，我取得了第一名的好成绩。
吴涛（左）帮带新号手
在这次比武中，吴涛是士官组里兵龄最长、年龄最大的选手，也是唯一一名高级士官。很多人认为，他比武夺冠实至名归，是他多年如一日的执着进取和辛勤付出换来的。但也有人说他“傻”，没必要这么拼。吴涛却说，作为军人，作为党员，就应该敢打敢拼，冲锋在前。
吴涛：战友们有人说我狠，有人说我轴，但是我觉得是执着。
吴涛（右一）在装备大厅进行专业授课
训练场上，吴涛一直身体力行地发挥着示范引领作用。在部队组织实弹发射演练时，为了检验各班组、各单元的能力水平，经常采取抽签的形式选定由谁来执行发射任务。然而，无论按下发射按钮的是谁，作为发射架指挥长的吴涛，都会全力以赴做好保障。吴班长告诉记者，自己甘当绿叶，更要当好绿叶。
吴涛：我的岗位叫发射架指挥长，我要负责指挥每个号位的号手，与他们协调配合形成一个整体。同时，我要对每个号位的操作进行指挥、把关，所以我的岗位要求我必须掌握更多专业技能，要熟悉每个号位的职能。
记者：听说在别人发射时，都是由您来做保障工作，是不是大家很信任您，让您把一道关？
吴涛：一是信任，二是感觉有我在比较托底。我记得，有一年进行实弹发射，我担任技术把关。在发射那天，当号手按下点火按钮之后，导弹区纹丝未动。情急之下，我立刻把所有流程回想了一遍，把每个关口、每个节点回想了一遍，我当时就判断说：“我们的操作没问题，我们的发射车没问题，应该是弹道设备某一个元件出现了问题。”随后，我迅速找来现场的专家进行了会诊，发现确实是导弹上一个元件出现了偶发故障，这种偶发故障在我们的发射安全性上是允许存在的。
当时导弹处于一种待发状态，必须把导弹调整成安全状态才能更换元器件，可以说箭在弦上，风险很大。我没有丝毫犹豫，立即请战，我说：“我是技术把关，我上。”更换元器件之后，导弹一飞冲天，精确命中了目标，这件事给我留下的印象非常深刻。
记者：当时会有什么危险吗？
吴涛：风险应该说非常大。比如我们在转换安全状态的时候，如果出现导弹忽然点火或者发生其他意外，就会有车毁人亡的风险。
吴涛（中）和战友在研究技术问题
关键时刻挺身而出，吴涛说，这是职责所在。而在战友眼中，这也正是吴班长值得信赖之处。对待工作严谨认真的吴涛，在生活中也一样细致入微，暖心又贴心，身边战友的情绪变化都会被他看在眼里，记在心上。
吴涛：在战争年代，官兵同生死、共命运，血肉相连，情同手足。我们现在处于和平年代，少了生与死的考验，就更需要用关心、关爱，来拉近我们骨干和战士之间的距离。
说起家庭，吴涛的嘴角和眼里笑意满满。他说妻子也曾半开玩笑半认真地责怪他不浪漫，但夫妻间日常更多的是理解和支持、关心和体贴。如今，他扎根军营履职尽责，妻子把家庭经营得和谐美满，8岁的儿子也以父亲为骄傲，这些都让吴涛倍感珍惜。
吴涛：前段时间，我参加火箭军高级士官“在党旗下成长的奋斗故事”活动，当时有个环节是各单位献花，我就把收到的花千里迢迢从广东带回了西北大漠。我对我爱人说：“这是活动送的花，我要献给你。”她非常开心，她说我在家就是最大的浪漫。
军旅生涯22个寒来暑往，岁月流转，年龄增加，但吴涛始终初心不改，对导弹专业的热爱依旧，对工作昂扬向上的激情依旧。他说，虽然现在已经是一名老兵，但自己每天仍坚持高强度的体能训练，为的是能够时刻保持最好的状态，为每一枚导弹的发射保驾护航，为实现建军百年奋斗目标贡献更多力量。
吴涛：我希望自己能够保持一个很好的状态，有更多的时间、精力和体力投入到训练中，投入到备战打仗中，我也想为实现建军百年目标贡献更多的力量。
（央广军事·解放军新闻传播中心融媒体出品）