01

70后，转眼就老了，快50岁了，60岁还远吗？

回头一看，自己走了很长的路，所有的路都很苦。(莎士比亚)。

远离故乡，漂泊异乡；农村回不去，城里留不住。

即便是前途未卜，但还是要咬牙坚持，朝前走，一直走。

不知从什么时候开始，忽然发现，身边的人越来越少了。你，越来越不合群，越来越不想说话。打开手机，不管是电话簿里，还是微信里，联系人好几百个，但是一个能说真心话的人，都没有。

原来，一个人到了一定的年纪，就会学会了做减法，学会了封闭自己。心累的时候，只想独处，一直沉默。

02

社交很累，不如独处。

有一个社会学家说过：“人置身于群居的社会之中，与人交流沟通，学会站位找路，都是人的生存技能。”

合群，是为了寻找生活的方向，为了创业谋局。

还记得，刚刚走出校园的时候，想办法和熟人、亲戚朋友、老同学联系。希望通过他们找到一份好的工作。

70后的人，走出校园的时候，多半是九十年代。那时候，电话好少，手机就是一个极端的奢侈品，不是谁都买得起。你就是买得起手机，也很难找到有信号的地方。

那时候的我们通过写信联系朋友。

一封信，经过好几座城市，飞到了手里。认认真真读，认认真真回复。约定在什么时候，在什么地方见面。

紧接着，我们有了寻呼机。有人找你的时候，先要找一台电话机，呼叫你。你收到信息了，就近找电话机，回复一下。

再后来，我们有了数字手机，又有了智能化的手机。

亲戚朋友、老同学、老伙计，都联系上了。大家有了群，还可以隔三差五小聚。

记得，刚刚有同学群的时候，每天群里都有几百条消息。回忆青春时光，憧憬着美好的未来。话匣子一下子就打开了。

总有人，通过人脉资源，把自己推到了风口浪尖，事业做得风生水起。

随着时间的推移，你终究明白——独处是一个人的清欢，合群是一群人的孤独。

一大批老熟人，各自有了家庭，在不同的城市，只能各自安好；现实生活里的人，越来越现实，多半是“唯利是图”的，不值得交往。

你的朋友圈，看似很大，其实越来越小。

03

聊天很累，不如沉默。

你有没有遇到过这样的情况？

在路上遇到了老熟人，但是不想和他打招呼，绕过去，假装没有看到。

是的，中年人的疏离，是从沉默寡言开始的。

终究明白，这个社会，并没有人懂得自己。你的苦，没有人能和你感同身受。

你找人诉苦，不过是给别人看笑话。听你诉苦的人，漫不经心。等你说完了，他只是和你讲一些大道理。分开之后，他背着你，把你的“痛苦”当成笑料。

人这一生，身体累了，算不了什么，心累才是真的很累。

心累了，一个人待着，什么都不想说。

曾经，我们对人掏心掏肺，在聚会的时候，喝酒聊天，无话不说。“酒逢知己千杯少”，这样的感悟，令人兴奋不已。

现在，我们越来越不喜欢聚会，希望早点下班，回家吃饭。就是单位有聚餐的活动，也懒得去了。

还有，冷冷清清的微信朋友圈。曾经是我们吐槽、炫耀的地方，把生活的琐事，都拍下来，发朋友圈。很多人点赞，好不热闹。现在的朋友圈，真的好冷清，随便你发什么，老半天都没有人看。

你还会明白不，有没有人给你的朋友圈点赞，取决于你的地位和经济实力。真的好扎心。大部分的70后，都是普通人，没有高官厚禄，没有闯出一片天地。还发朋友圈干嘛？

没错，淡出了一个个圈子，你说话的机会少了。也就是这样的行为，消耗了人与人之间的感情。从无话不说，到一句话也不想说，顺理成章。

04

时光荏苒，不如独享。

“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。”

一首小诗，有没有勾起你美好的回忆？

曾经的我们，多半在农村长大。夏天来了，坐在小院里，看萤火虫飞来飞去。萤火虫最多的地方，大概就是丝瓜藤上。丝瓜的叶子，被啃咬出很多的破洞。

电视机，都是黑白的。为了看电视，要做一个很高的天线架子。把天线绑在屋顶上，还是不行，还要加上一根粗壮的木头。

《武松》《水浒传》《小龙人》《地雷战》......电视里的画面不太清楚，但是我们看得很认真。好几家人，凑在一起看电视，把屋子挤得满满的。

小时候的我们，也有很多玩伴。大家一起做游戏。跳房子、下五子棋、找鸟窝、摸鱼......生活很穷，但是快乐真的不少。

可惜，一切都过去了。曾经喜欢凑热闹的我们，现在越来越喜欢孤单了。

作家马德曾说：“每个人都有自己的活法，谁都愿意在自我的价值观体系中求得圆满。有人觉得活出情趣才有意思，有人觉得坐拥钱权才有意义，彼此去说服对方，与彼此笑话对方一样没意义。走自己的路，让各自的鞋去说吧。”

变老的70后，把记忆藏起来，开始远离热闹的生活。走自己的路，不管是苦是甜，与其抱怨，不如享受。

05

生老病死，不如坦然。

有读者给我留言：“73年的，父母七十多岁需照顾，孙子孙女要带，老伴有高血压糖尿病不能干重活，小儿子上高三，家里开销大又没人挣钱，我感觉好累，快熬不下去了。”

“71年的，下岗自己交社保，曾经想到了退休年龄，就不上班打工了，陪陪父母，简单衣食，看看已经退休的朋友每个月只有1千多的退休金，不敢想了，继续努力挣钱吧。”

70后的人，到了爷爷奶奶的辈分了。但是压力一直都在。也许，还有父母要照顾；也许，还有人生了二孩，孩子只有几岁；也许，自己没有稳定的工作，也没有准备好退休金......一万个假设，都没有用，只能面对现实。

生老病死，是人生常事。就是同龄的人，忽然不见了，让你的内心像针扎一样痛苦，还是要看淡。

终于，不管是生活的朋友圈，还是微信朋友圈，你都不再热衷了。

痛苦、幸福、成绩、煎熬......一切的生活状态，都靠自己去改变，和别人无关。

前途未卜，走自己的路，让别人去说吧。

往后余生，独来独往，沉默寡言。

作者：布衣粗食。

关注我的文字，走进你的心灵。

文中配图来源于网络。