几乎每年都关门。

短则三五天，长则十来日。

今年的闭关，

却因每晚的“两小时计划“，

成为一种奇妙的温软绵长。

1

论及闭关，

小隐于庐也好，大隐于市也罢，

都是身体和心灵的双重慰籍。

从生活中跳脱出去，

再演一出王者归来，

身体轻盈、灵魂饱满，

便又觉诸事可化绕指柔，怡然、淡定。

以至每每感慨“要对自己好点“，

便有众友群起而攻之：“你几时对自己不好了？”

亦不乏有友疑惑：

世事如此这般，日复一日，何至闭关？

其实，说到底无非“自处”二字。

尽管向来心中自在，

在这庸庸碌碌中，却也并不总能随性洒脱。

一个不会爱自己的人，不懂如何去爱人。

不喜之话不闻、不喜之事不做、不喜之人不交，

安静地与自己对坐修行；

亦像待机过久的手机，关机断电清除缓存，

才能给新的遇见和美妙腾出空间。

2

闭关的过往里，尤为喜欢乡居。

城市的每扇窗后，

都有各自的故事、各自的美好，

唯独欠缺了山居那份安宁和自在。

在乡间，

清晨在鸟鸣中醒来，推门便是满目苍翠；

中午阳光正好，猫和狗懒洋洋地在台阶上打瞌睡；

傍晚漫天霞光，山与树渐消渐隐，虫叫蛙鸣起伏不息；

夜深了，唯浩浩苍穹，星河静谧而繁盛……

无访客、亦无路人，

坐在房中看书，或是山间小道信步而行，

心与灵皆归为静寂，

是归于本源，是一重新生。

有听风饮涧的岁月静好，

自然也有山居琐事的清苦。

取一瓢水、劈一颗柴，

是桃花源的另一重真相，

也是生活的另一翻体悟。

如此这般，

在烟熏火燎里，

欢欢喜喜烤一只新出的红薯，

便也成了另一种自渡。

3

相较之下，

一场说走就走的旅行，

从自己呆倦了的地方，

跑到别人呆倦了的地方，

兀自融入远方的嘈杂与喧嚷，

便是带着些许文艺的浪漫了。

有一年携电脑出行，

在路上赶稿、在民宿赶稿，

在那些个异乡的清晨和深夜赶稿，

在当地人和陌生游客疑惑的眼神中赶稿……

像极了某部热门电影的女主情境，

不同的是，没有男神孜孜相助，

唯有叔叔姨与青涩少年，

一群人围坐篝火，谈了半夜茶经和中医的源远流长。

多多少少，还有些注定似的不期而遇：

在人潮中惊鸿一瞥，好似哪里见过似的；

在寺里听梵音，突然怔住的潸然；

在未曾至更未曾晓的地方，却似梦境重现……

仿若千千迢迢，走那一遭，

就是为了听一句话、见一个人、晓一桩事。

像是一种跋山涉水的寻找，

寻前尘、叩今生、问来世；

或者什么也不做，却也意外获得了内心的宁静。

4

常常有人说，

现代生活兴旺繁荣，

人却为繁杂事务和琐碎信息所累，

负荷过载的机器，

开心？是何其昂贵的奢侈品。

其实何至于此呢？

伍尔夫说，要有一个自己的房间。

那时间呢？没有三五日、十余日，

一个小时、两个小时，

努努力，也还是能有的。

每晚“两小时计划”，亦是因此而生。

遁入书房，深掩房门，

读书、码字，

有时抬头看窗外，

月亮穿过了云，

忆起一些事，又忘记一些事。

万丈红尘，

从来都无法关在房门外，

更无法关在心门外。

吾等凡夫俗生，

终其一生，

其实都在带发修行。

看得透，想得通；

融得进，跳得出；

何尝不是另一种“遗世而独立、飘飘而欲仙”呢？