忍了几天，终于忍不住了。某音、某宝、某子某站、张曼森的名字已经被热烈讨论过，但在朋友圈中仍然很安静。

张万森，是何许人也？

他是网剧《一闪一闪亮星星》的男主角。

被称为“暗恋系天花板”。

也是可以和《想见你》中的李子维并肩的爱情剧男主。

饰演他的演员屈楚萧曾经说，“张万森不介意他的爱无人知晓”。但是，编剧看不下去，所以整个故事讲的就是他的爱如何一点点被女主，被观众知晓的故事。

而我也不忍他的故事，在朋友圈无人知晓。因为张万森的爱，除了在令人感动之外，在很大程度上是我们丢失已久的关于爱情的高级向往。

一、《一闪一闪亮星星》：喜欢是不能轻易说出口的

做一点小小剧透，《一闪一闪亮星星》讲的大致是这么一个故事。《开端》之后，很多人对无限流题材感兴趣。《一闪一闪亮星星》最初给别人的感觉就是一个无限流题材的恋爱作品。女主林北星，年近30，却她被一心一意伺候了八年的男友，在结婚前狠心抛弃，而原因是他要和女主高中时的闺蜜结婚了。

她希望能够纠正当年自己犯下的恋爱错误。老天给了她一个机会，用一台旧手机，通过删除过去的短信，“穿越”到了高中，试图纠正这个人生“污点”，却发现一次一次又回到了现实。

她发现，每次回到现实，都和一个她之前完全不认识的高中同学张万森有关，关于他的信息只有他成绩很好，却在高考的时候，跳灯塔自杀，自杀现场留下了一个女用的头绳。

为了阻止张万森自杀（或被杀），女主又回到过去，守护在他的身边，希望通过改变张万森的命运，来改变自己的命运。

在这个过程中，她逐步发现了张万森的秘密。原来，张万森在很早以前就暗恋她，并且一直在默默守护她，保护她。而张万森之死，竟然也是和保护她有关。

而女主之所以能一次地穿越过去，也和那个时点是张万森的“遗憾”有关，每一次的穿越，其实是在弥补他这段生前无人知晓的爱情的遗憾：

很遗憾，没能和你成为朋友

很遗憾，没能和你站在一起拍毕业照

很遗憾，没能和你看一次初雪

很遗憾，没能和你看一次演唱会

很遗憾，没能和你一起参加高考

很遗憾，没能亲口告诉你“我喜欢你”

很遗憾……

虽然是一个奇幻题材，但是剧情编排相对合理，人物刻画让人不觉得很突兀，男女主演的演技也非常到位，特别是男主屈楚萧可以说贡献了殿堂级的演技，把一个暗恋中的高中男生的小心思和小表情拿捏到位。

很多人因他之前的一些传言，对他嗤之以鼻，但是在看完这部作品之后，也不得不佩服他的绝佳演技。

当然，还有这部作品的配乐、构图，甚至是每一集的标题，都是雕琢后的艺术品，也更容易让人带入情感故事之中，相信张万森这份爱情的真挚。

假如你目前在剧荒状态，那么我把这部作品推荐给你。她绝对可以让你沉浸其中，时而发笑，时而感动，同时收获情感的治愈：毕竟，每个人的生活中，多少都会有一点与暗恋有关的元素，张万森一定可以激起你内心中柔软的一块。

看到这里，肯定有一些人会问，在这个时代，暗恋这种东西是不是太老土了？而且一个人干嘛要这么傻，去暗恋别人，不能大胆把自己的感情说出口？整这么一出，最后到自己死了，别人都不知道，还需要通过这样无限流的循环才慢慢揭晓，那岂不是太悲情了一点？

不可否认，这种悲情恰恰是作品能够打动人心的原因之一。很多暗恋最后都是没有说出口，被暗恋的人也从未知晓，他们一定能在张万森的身上找到一种悲情的投射。

但是，我也想澄清一下，虽然张万森是暗恋系的，但是这个“天花板”之所以是“天花板”，是可以和李子维并列的难以超越的爱情剧男主之一，那么，他的爱情，绝不是只是“无人知晓”这么简单。

剧中林北星有一句经典台词：

喜欢是不能轻易说出口的。

我认为可以很好地概括张万森的爱情，而在谈爱已经泛滥成灾的当下，唤起了我们对丢失已久的爱的向往。

二、爱不是抢夺，而是尊重

喜欢一个人是一定要得到她（他）吗？

我相信在很多人的心中，这个答案是：yes。

在他们看来，爱而不得，简直就是人生最大的痛苦和失败。

然而，这实际上就是一种占有欲。

首先，这种思想，完全不考虑别人是什么感受。

现在有很多爱情剧，过分强调了我爱你就要得到你，结果剧情就是强行喜欢，甚至通过坑蒙拐骗，先把这个人给骗回来，“生米煮成熟饭”，还试图把这种流氓行为美化成什么霸道总裁，其实是仗势欺人罢了。

其次，美其名曰说，我爱你，所以我想得到你，实际上，你只是爱你自己，害怕自己的自恋受损。

《一闪一闪亮星星》里就有张万森的对照组：

男二在现实世界抛弃了女主，在“穿越”空间中，女主不再做他的“小跟班”了，他反而心态不平衡，转而去示爱。

作为剧情需要是引人发笑的，但同时也揭示了许多人的爱情（也包括有些人的暗恋），说到底并不是有多么爱一个人，而是通过得到这个人，来维护自己的尊严罢了，更多是一种赌气行为，只是自己也没有觉察。

而张万森，在一开始就知道女主有另外一个喜欢的对象，但他从来没有想去搞破坏，挖墙脚，反而愿意诚心诚意祝福他们，依旧愿意默默守护女主，帮助她排忧解难。

你可能会觉得这是很圣母的行为，但这恰恰是还原了爱的本来面目，是一种非常伟大的爱的表现。

这种爱，不让人有强迫感，也不刻意去引发你的愧疚感，究其根本，他不在意能不能得到你（虽然这是令人伤感和遗憾的），因为他更在意的是你能不能真的随心所欲地和心爱的人在一起，即便这个人不是自己。

他是真的一生只爱一个人，全心全意为这个人。我认为这就叫尊重，也应该是爱情中最重要的一个元素，虽然在我们的爱情文章中，这一块缺失已久。

三、爱不是索取，而是付出

如何来体现一个人爱另外一个人？

有很多人会说，他肯给我买多少钱的包包，能够为我做多少顿饭，为我生孩子……物质社会，特别容易把爱和经济条件划等号，即便经济不怎样，也会和类似经济上的付出进行联系。

不可否认，一个人能为另一个人付出，当然是很不容易的。但是，让我们换一个问题：如何体现你对另一个人的爱？你能不能作出同样的付出，即便只是物质上的付出？

或许答案会很不一样。

希望别人为自己付出，和自己能付出多少，往往不是一笔账。

我之所以说不要随便把张万森和暗恋划等号，也是这个原因。

很多人的暗恋，真的只是放在心中，全部是脑补的情节，他们没有真正去做过什么谈得上是“付出”的事。往往是觉得，这么做也没有什么用（得到对方），所以就不做了，省得自讨没趣。

这种暗恋，有多少是爱一个人，有多少是自我怜爱，真不好说。

然而，爱就是你能给出多少东西，与你能获得或者说索取到多少东西无关。

张万森的爱，虽然非常克制，但是这份克制和隐忍，说到底也是他的付出：

他成绩优异，本可以跳级，为了和女主在同一年级，他放弃了。

他本可以出国实现自己的梦想，为了帮助女主，他放弃了。

指责张万森默默守护，不肯说出自己名字的暗恋，但是不要忽略了他们本在高中阶段。他之所以默默把这份爱放在心中，除了女主此时心中另有爱选，还有一个重要原因，那就是他们还有高考这个更重要的任务。

所以，无论是“穿越”之后，张万森在学业上对女主的帮助，每次帮助女主辅导功课，都有一大本的记录（可见用心），还是在现实世界中，在女主不知晓的情况下，帮她摆平家庭债务纠纷（这也是引发他死亡的导火线），让她安心地高考，这里金钱的付出虽然也不算少，但与情感和精力的付出相比，真的不值一提。

张万森的爱，之所以令人感动，也是因为他呈现了爱更本质的东西：

并不是能从中索取到什么，并以此为前提“施舍”、“交换”爱，爱是不太计较这种付出的。也不会去“追究”你为何不回应我、给我什么东西，就是在你身后，成为你的全世界，并不需要让你看见，宁可用他的遗憾换你的未来。

四、爱不是欢愉，而是承担

无论是影视作品，还是现实生活，好像崇尚这种爱情观：只要我喜欢，我就要怎么做。

在这种爱情观指引下，有的人介入别人的感情和婚姻，原因是——你们都没有爱情，干嘛不让他跟别人在一起幸福呢？

英伦那个王子和他的未来的“王后”，不就是这种情况吗？为了自己“爽”，把一个少女骗进婚姻中，生了孩子，然后抛弃。

如果这种做法，在当年还有很多反对者，那么在现在，好像拥簇者甚多，这种不管不顾地“疯狂”，吸引了很多人。

当然，这也不是不能理解。因为爱，总是包括激情这个基本元素的。这种激情是能够触发一个人去做一些疯狂的行为，有些时候我们会认为这就是爱情，就是为了爱情的义无反顾。

然而，这真的只是爱的一个元素之一，不代表全部。激情、亲密、承诺，是爱的三元理论，这也至少有另外两个支点存在了。在我看来，恐怕承诺也不完全准确，爱也是一种责任，更是一种承担。

张万森对林北星没有身体上的欲望吗？当然不是。但是，没有人会认为他的爱完全出自身体的欲望，张的爱，更多是在用自己去点燃另一个人的生命。

他之所以默默牺牲，甚至最后牺牲了自己的生命，完全是因为在他看来，爱一个人是希望能让另一个人以最好的状态生活下去，所以他要承担起来：

在现实世界里，帮助她有一个美好的未来，在“穿越”空间里，即便女主在明面上守护他，他也在暗地里让女主重新思考生活应该过成什么样，健康的、正常的家庭生活应该是什么样，一个积极、健康的生活姿态应该是什么样的。

这就是爱，自己也在努力前行，成为更好的自己，同时也影响着另一个人，让她成为更好的她。

大部分人，在现实生活中是浑浑噩噩的。包括对待爱情也是如此。自己也不知道是怎么回事，然后就谈了一段恋爱，结了婚，都是循规蹈矩、按部就班地生活，要不是生活发生了一些意想不到的“意外”，不太会去思考，这种生活有什么问题。

比如女主，她的反思和成长，必须经历一个重大挫折，才会想到“回到过去”，去审视过去遗忘的问题和美好。

而张万森的爱，能够让人去想象爱情中一些更美好、更纯粹的东西，包括梦想，包括责任，包括对于身边人的爱。

也许他的暗恋不一定真的能成功，但是他的爱确实很高级，至少能够感染很多很多很多人，去重新唤起自己心中对爱更高一层的向往，而不只是低级的占有、索取和欢愉。

就这个意义上，张万森确实是“天花板”级别的。

当然，一定要顺便安利一下非常棒的演员屈楚萧。

在我看来，他是中国90后男演员中演技最好的代表之一。之所以用“之一”，是担心有一些粉丝会跑过来，为谁谁谁抱不平。

诚然他是一个负面新闻不少的艺人，一度让我担心他有列入“黑名单”的危险。然而，就这个被媒体和自媒体毁得没有什么正面形象的演员，在最需要形象的职业中，硬生生地凭借演技，演绎出一个非常腼腆、非常令人怜爱的高中生。

更不要说，原声台词、插曲的演绎（本文配乐就是他的作品），也非常成功，这两点也是现在很多小生无可比拟的。

可以说，没有屈楚萧，就没有张万森，也就无法让人信服还有这么高级感的爱情。

关于屈楚萧身上的种种“传闻”，在我看来，有很大程度上，是他不愿意妥协某些“潜规则”的惩罚，因为他是个接受刘嘉玲采访，问他“喜欢的男演员”，他都不会客气报“梁朝伟”的人。他活得太真实了。

而这种真实，在娱乐圈里，也是稀有的存在，也值得被我们珍惜——更何况，他真的有非常好的演技。

他和张万森一样，都不应该被埋没，他们的名字都值得更多出现的机会。

喜欢真的是不能轻易说出口的东西。

最后想说，在我们的身边，或许就有很多这样的张万森，是被埋没掉的。

因为他们更懂得“喜欢是不能轻易说出口的”，所以他们更慎重地对待每次爱的表达。

他们的喜欢是真的喜欢，不是虚情假意，不是自我满足，所以才懂得这一句喜欢的珍贵。因此往往不容易被人发现，更不像那些只会张嘴、却不出力的人讨喜。

但是，你一定没有无限流的技能，有机会穿越回去发现这些，弥补遗憾了。因此只能靠你睁大眼睛，去发现去珍惜。

祝愿你的身边就有张万森。

也祝愿你这样的张万森，能够被你的林北星发现。

大萧，你也要加油啊！

作者 | Arthur Chen 国家二级心理咨询师

简介：心理圈稀有性别男颜值高咨询师，长相年轻、内心成熟的代表人物。座右铭：惜时惜人。咨询小时数：3500小时，研究方向：职场心理、婚恋两性、身心疾病、朋辈心理辅导。近期关注：要事第一、正念减压、网络时代人际沟通。

编辑 | 一杯咖啡全媒体编辑部