我20世纪60年代初出生在农村，一出生就遭遇了3年的自然灾害。
记忆最深刻的，除了小时候挨饿，就是老家那破旧不堪的模样：一座一座的土墙草屋，像极了一幅幅黑白照片，进院，猪拱天井满地坑，鸡飞锅台拉屎尿；屋内，烟火熏得四周墙壁，总是黑黢黢的。奶奶头上的黑色帽子，身上的灰色褂子，青色的绑腿布，总是落满灰尘，洗也洗不净的样子。稍大些，我憎恨学校为配合农忙而放的麦假、秋假，我讨厌在生产队干活时，麦芒扎得胳膊上、腿上奇痒的红疙瘩，我更心烦半夜三更熟睡时，被闪电雷鸣惊醒，跟着大人们冒雨抢装场院上的粮食的情景……对于这样的日子，我的心是不甘的。每次看到在外工作的人，骑着锃明瓦亮的自行车，穿着整洁的衣服上下班时，我都要停下脚步，两眼直勾勾地送出人家老远，馋得心里痒痒的。夏夜，跟着大人们到生产队的场院里乘凉，躺在半截麻袋片上，手不停地驱赶蚊子，眼睛一眨不眨地瞧着北斗星，期待亮晶晶的北斗星，能给我指出一条光明的路。
想改变命运，就得靠招工或接班。一个生长在农村的孩子，能够顶替父母进城上班，宛如鲤鱼跳过了龙门，也像是土鸡变成了金凤凰。不是我们这样三代农民家庭的孩子所能望其项背的。我在村办中学上学时，全班四十几位同学，就有五位同学的父母在外边上班；有的在烟台，有的在青岛，还有在本县的。其中一位同学，中学还没毕业，就提前退学接班去了。眼瞅着人家进了城市，成了公家人，吃上商品粮，而我们毕业就得到生产队推小车、拉锄钩子，当庄户孙，自叹命运不济，生错了地方。邻村有个叫荣的女同学，父亲在县供销社当营业员。荣毕业那年，正好赶上父亲退休。荣的姐姐已过了接班的年龄，兄妹都在上学，接班的事，就像是天上掉馅饼，一下子落到了荣的头上，她在我们邻近公社的供销社，当了营业员，成了公家人儿。她每天上班、下班都要从我们村经过，晨曦中，晚霞里，那崭新的自行车，锃亮的辐条，似一道道金光，流淌在乡间的土路上。这光亮，晃得我们这些将当一辈子农民的男同学眼花缭乱，心里隐隐心痛。
1979年冬，我迎来了人生的第一缕曙光———参军入伍。是年12月11日，家乡落下了入冬后的第一场小雪。飞雪中，我们800多名新兵，从一个个乡村向县城集结。12日一早，雪停天霁，阳光穿透云层，照射大地。偌大的县城体育场里，已经换上军装的新兵与家人话别。下了汽车上火车，闷罐车宛若逶迤的长龙，沿着军用线，咣当、咣当，钻山洞，过桥梁，飞速南下。我服役的部队是装甲兵，我被选拔为坦克驾驶学员。为了心中的那个梦，我克服了各种困难，一门心思地学理论，练驾驶，学习坦克故障排除。宿舍门前，有棵法桐树一搂多粗，我去时，才刚刚吐出灰茸茸的嫩芽，它与我作伴，无言地见证了我在它的遮荫庇护下，刻苦发奋的影子，当它叶片彩霞般绚烂时，我以四科全优成绩毕业，被评为优秀学员，获得嘉奖。
上中学时，我曾做过文学梦，但文学种子没有发芽儿。在部队里，凭着对文字的热爱，我学着写起了新闻报道，经过上百次投稿失败的磨砺，终于从废稿堆里爬了出来，先后在《解放军报》《新华日报》《人民前线》报和《人民装甲兵》杂志等报刊发表新闻稿件100余篇，两次荣立三等功，1985年转为志愿兵，终于成了吃商品粮的非农户口。有的战友问我，你们老家经济比较发达，生活挺富裕的，你还转志愿兵干么？我说，转户口呀，这是农村人的梦想哪。
1992年，我服役期满转业回到家乡，在城市建设部门安排了工作。户口也落到了城里，领到了粮本，我彻底地跳出了“农门”,成为父母的骄傲和他们向外人炫耀的资本，也被乡亲们称赞为有出息了。一晃的工夫，我离开老家村子已经40年了。我曾那样地想逃离乡村，然而当我辗转了一些地方后，我才觉得我是被城市遮蔽的，无论如何我也融不进去。每个人都有一块福田，我的福田在乡村，它是我排遣寂寞烦恼的出口。我居住的小城，离老家只有50里地多一点，到了周末我就没有心思做其他事情，只想着快快回家，每次，我都有些激动。汽车经过村北的小河，我会想起小时候在河滩拾草的情景。走近村头，往日的沙土路，变成了平平坦坦的水泥路，路边安装了路灯。进入村子，我瞧见养老院盖得挺高档，村民活动广场宽敞明亮，各种健身器材一应俱全。遇见发小，到他们家里坐坐，瞅瞅他们新盖的房子，新买的冰箱、空调、空气净化器……城市人家里有的物品，他们全都有，甚至有些城里人没有的生活用品，他们家里也有。孩子上学放学，校车上门儿接送，全没有城里接送孩子上下学的苦恼。有的人家，连上坟祭祖都是开着轿车去的，他们的日子过得很是惬意恬静自在，一点儿也不比城里人差。在他们面前，我作为城里人的优越感，霎时被一阵风儿吹走了，消失得无影无踪。只是那些生了锈的锄镰锨，安静地挂在墙角，见证了过去的岁月，我总是默默地多看几眼，生怕一不留神儿，就会从眼前溜走似的。推开家门，白发驼背的母亲，迈着不太灵便的腿，欢喜着迎接我。吃顿母亲做的饭，在老家的土炕上睡一觉，我浑身自自在在，回城时竟然有些不舍。
在乡亲们眼里，我是城里人儿，村里没有我的户口，没有属于我的房屋，没有我的土地，甚至连我的爹娘也已离世多年了，我已经不属于农村啦。在村里我是局外人，再想回村里种几亩地，朝望炊烟升起，晚瞧牛羊归栏，过过那种田园生活，那已经是奢望了。
然而我的心里，却不似以往那样失落，因为我明白，这样的变迁，是祖国发展、人民幸福的变奏曲，是70年来，农村发生翻天覆地变化的最强音！文/曲京溪