躺平、鸡娃娃、打工等焦虑笼罩的瞬间，普通人只能与平凡的生活妥协吗？事实上，不一定。

在这个移动互联网时代，有这么一群人，他们以不同数字工具，数字平台为媒介，实现了个人流动、生活方式迭代与价值传播。《边码故事》编辑部策划“焦点之外”系列，走进他们的世界，感受个体与技术连接的温度。

第一期，我们关注因《鱼翅与花椒》和《风味人间》而被中国人熟知的英国美食家扶霞。这个被陈晓卿称为“扶霞向东，川菜向西”的奇女子，疫情期间，在伦敦烩中餐，做川菜，把每一次颠勺，每一次摆盘，以及每一份在英国锅里烹出的中国菜分享到朋友圈，为日益走向封闭、分化的疫情时代，标注下了“互通”和“流动”的另类注脚。在日趋二元对立的中西文化思潮下，她用挑动味蕾的俏皮方式，架起了一座中国和世界相互打量的桥梁。

文 | 白莉莉

有一种生活方式的转变，是从口头禅潜移默化的改变开始。

拿出生在英国，成长于牛津的扶霞·邓洛普来说，口头禅的悄然变更，是从把“回伦敦”说成“去伦敦”，把“去成都”说成“回成都”开始。

对“精神成都人”扶霞·邓洛普（Fuchsia Dunlop）而言，席卷全球的疫情，不仅让自己“被困伦敦”，还让成都、川渝甚至全中国的食物、食材和食谱，成了自己在英国遥望的“精神家园”。既然没办法像往年一样在中国“住上一段时间”，那她索性在英国的家里，开始了自己从未想过的“云下厨”。

透过扶霞的微信朋友圈，我们看见的是细致、饱满的各类“大中国食谱”。

拥有一个奇妙又独特的中文名“扶霞”，并凭借这个对中国人来说并不好记的名字，她成了美食家纪录片导演陈晓卿口中的——“英国人里最懂中餐的，懂中餐的人里英文说得最地道的”。在陈晓卿的眼里，扶霞一直是“瞪着一双英国大眼睛，发现散落在中国大地上的食材和各类菜谱”的形象。他说：“扶霞向东，川菜向西。”

曾经一路向东的扶霞，用一本《鱼翅和花椒》震惊了中国的烹饪界，也打响了自己在国内“吃货”心中的知名度；如今，扶霞又用一本《川菜》，让这个在全球范围内知名度最高的中国菜系“一路西行”。

图 | “吃遍华夏”的扶霞，如今张口就是“回中国”。

2020年1月25日，中国农历除夕夜。在伦敦家里，扶霞自己下厨，做了一顿款式多样的中式年夜饭：

皮蛋拌豆腐，凉拌茄子、糖醋藕片、姜汁菠菜、无锡肉骨头、烩山珍、清蒸鲈鱼、葱油拌面……她没做在欧美最具辨识度的一道川菜——宫保鸡丁，而是做了一盘自己“最拿手”的麻婆豆腐，素的，不放肉，因为请到家中的好几个朋友里，有一位不吃肉，只吃素菜、鱼和海鲜。

图 | 疫情期间的伦敦。

和宫保鸡丁一样，麻婆豆腐是最受扶霞的英国朋友追捧的一道中国菜。在成都“学艺”多年的扶霞，能做出两个版本的麻婆豆腐——“荤麻婆”（带肉）和“素麻婆”（不放肉）。

图 | 扶霞最拿手的“麻婆豆腐”。

“英国人对豆腐接受度很高，但有些怪怪的食物就不同了。”扶霞说。她依然记得几周前邀请好友来家做客时的场景，“我做了一盘干炒牛筋，端上桌以后自己口水都流下来了，但我的朋友纷纷皱眉，觉得这道菜奇奇怪怪的。”

出于对自己身在伦敦的“尊重”，大年初三，她做了一顿“节庆大餐”：英式主食（土豆泥），红油凉拌鸡，鱼香茄子和姜汁芥蓝。大快朵颐后，她在朋友圈发了这个中西混搭套餐的照片，末了附文“希望我所有的中国朋友身体健康”。

图 | 亮个相，扶霞展示著名川菜“宫保鸡丁”。

彼时的中国，正陷入新冠疫情的包围中。就在她发了这条朋友圈的2个小时后，中国境内累计确诊感染新冠病毒病例4618例。5天前，武汉正式宣布封城。

扶霞当时已经有点担心了，她开始思考万一无法在年后“回中国”，自己该怎么办？这个大学期间，去威斯敏斯特大学报中文补习班，90年代末就去成都“学厨”，跑遍了当地最地道川菜馆子的英国姑娘，自打在味蕾和饮食上入了“中国籍”后，每年都会把大部分时间放在中国，“去四川，去云南，去中国各个地方找好吃的，学那些菜的做法。”

图 | 2017年，在纽约Mission Chinese饭馆，扶霞和来自成都、湖北的名厨交流。

但她没想到的是，这个挑战人类生存底线的病毒，很快就会肆虐欧洲大陆。1个多月后，当她从威尼斯旅游回到伦敦时，因为有轻微咳嗽，被要求在伦敦验核酸。虽然最终的结果是阴性，但她之后开始了居家隔离的日子。

“靠在沙发上，待在房间里，我就梦想那些好吃的东西，一天到晚满脑子考虑的都是’下次吃饭，我吃啥’这种问题。”回忆起当时的经历，扶霞笑着说。

苦思冥想一番后，她找到了答案：荷叶鸡。

说做就做。她欣喜地在冰箱里发现了一只自己存放已久的野鸡，于是在脑海里美美地畅想出了关于这只鸡的五种吃法：

①荷叶包旱烤野鸡（利用杭州叫花鸡的佐料）

②用野鸡躯体熬的汤，做意式野鸡牛肝菌汤饭

③多余的汤饭做了油煎汤饭饼，配自制腌菜解腻

④野鸡肉烩青豆

⑤野鸡汤面

没有一只野鸡，可以不以“四分五裂”的形式走出扶霞的家。居家隔离时的“一鸡五吃”，也让扶霞忍不住要在朋友圈给这只“功勋卓著”的野鸡点赞：

这只野鸡没白死！

2020年3月21日，英国首相鲍里斯·约翰逊宣布，伦敦全城封城，并要求当地的咖啡厅、酒吧及餐店即日起暂停营业。

其实在伦敦正式封城之前，扶霞就已经听到了封城的传闻，她的决定是：逃，往城市边缘逃。

图 |“最懂中餐的英国人”——扶霞

封城前，她回到了成长的地方——牛津，和哥哥一家人住了一段时间。牛津的乡间景色旖旎，像出门踏青散步这种在伦敦根本不可能做到的事，扶霞也可以在封城期间的牛津尝试。

但风景再美，也无法完全安抚受疫情影响的心情。彼时英国的“群体免疫”政策备受争议，而据扶霞回忆，大部分英国人对时局和病毒普遍有一种“无力感”，“你必须找到一个合适的‘出口’，才能不至于太过压抑。”

图 |把四川气氛带进伦敦厨房。

扶霞找的“出口”，就是下厨做饭。几乎每隔一天，甚至每一天，她都会在朋友前发布一条图文并茂的“中国菜谱指南”：

“疫情中的乐趣：在家里做川菜：卤鸡心，自制北川凉粉，姜汁菠菜，宫保鸡丁，鱼香茄子、百合炒西芹，再加一份印度尼西亚椰汁烧牛肉”

“家常快餐！酸辣豆花、牛油果、苜蓿芽、榨菜、葱花、印度馓子！”

“我第一次在伦敦找到了鹌鹑皮蛋！（贪吃表情）很可爱！”

“绍兴梅干菜焖肉，蚝油菜心，糙米饭，自制腌菜”

“英国疫情很严重，天气很糟糕，自己心情也不好。陈麻婆救命！用正宗郫县豆瓣烧，菜把一点四川的气氛带进我伦敦的厨房（爱心表情）”

……

无论是写作还是口语都“畅通无阻”的扶霞，硬生生把微信朋友圈，打造成了一本中餐烹饪百科全书。一款社交软件的分享功能，竟然能成为中西文化融合的桥梁，让一个“不远万里来中国，把中国人民的吃饭事业当成自己的事业”的英国人，在疫情期间能对中国美食的进行一次次集中的、高频的、高质量的隔空致敬，或许扶霞自己也想不到。

图 | “家常快餐”酸辣豆花。

图 | 扶霞在圣诞节做的中西结合的食品，她将英国传统的圣诞饭雕刻在瓜皮上。

“把中国人民的吃饭事业，当成自己的事业，其中的动力在哪里？”陈晓卿曾经这样调侃过扶霞。

大多数中国人认识扶霞，其实是从一本和花椒有关的书开始的，她的那本饮食探索回忆录《鱼翅与花椒》，被媒体描述为“一个英国人在中国的沦陷过程”。

图 | 扶霞作品《鱼翅与花椒》。

事实上，这个公然在朋友圈宣称自己“吃意大利面时也习惯用筷子”，反复把黄喉、牛肚、鸡脚这些人间至味“安利”给外国人，给那些从没吃过内脏、软骨的老外“洗脑”：

“你看这个鸡脚，卤味十足，多好吃！”

“你们不是爱吃火锅嘛，黄喉涮火锅，绝配！”

作为“中餐推广大使”，扶霞还谈到了在疫情期间，或者更宽泛地说，在自己拿起锅铲烹饪时的一个多年的习惯。

“我做菜的时候从来不用味精和鸡精，我个人并不介意这样的调料，但很多西方人不太喜欢。由于我写书的主要目的是让西方人更欣赏和喜爱中餐，如果用了这些调料，可能会适得其反，所以在我任何公开发表的菜谱中，你是找不到味精或鸡精的。”扶霞说。

“软骨很有嚼劲，口感很棒，快吃！”

这是扶霞经常和英国朋友们说的一句话。

1994年，她来到成都做交换生，学着学着，就学进了四川烹饪高等专科学校，在那里接受了三个月的专业厨师训练。如今在搜索引擎里键入她的中文名，依然会出现许多她上世纪末在成都的烹饪学校、街头巷陌甚至“苍蝇馆子”里，头戴白色厨师帽的照片。

图 | 2003年，扶霞在长沙。

在中国与美食发生交集的近30年里，扶霞格外看重食材的口感。“有个元素在中餐里无处不在，而川菜尤甚，那就是口感。口感这个概念，不仅包括了英语中所形容的酥脆(crispness)、柔软(softness)、 有嚼劲(chewiness) 等， 还有一种特别让人愉悦的感觉，就是吃到一道好的炒菜，所有的食材都被切成非常和谐均匀的细丝；或者吃肉丸子时，感受到每一丝有纤维感的筋膜都已被细细挑去的那种心满意足。”

图 | 下厨做个鱼香茄子。

食材口感的重要性，在并不好就地取材的疫情期间得以凸显：气候和成都相近的伦敦，并不能给她提供做川菜的足够多食料，比如川菜“干煸鳝丝”，黄鳝在伦敦就几乎买不到，于是她用牛肉丝代替；再比如凉拌折耳根（鱼腥草），但折耳根不可能在英国买到，所以她没有把这些更换地域后无法做成的菜品收录进《川菜》这本书。

黄鳝作为食材，在英国人看来是无法理解的。“其实中国人吃的很多东西，外国人都无法理解，比如鸡脚。中国人痴迷鸡脚，觉得这是极其入味的美食，但英国人会觉得鸡的脚怎么能吃呢？鸡的脚那么脏，吃了不觉得恶心吗？”扶霞说。

她曾在英国做过一次演讲，演讲结束后，她把自己做好的鸭舌拿出来和大家分享，“我告诉台下的英国人，这是鸭舌，但你们不要对它有偏见，中餐不仅只有正常的饭菜，如果你们不尝试鸭舌这种东西，你们也无法完全弄懂中餐。”

疫情期间，除了川菜，她还尝试做起了粤菜，像萝卜糕，粤式韭菜饺，“我觉得自己做得也很棒！”

图 | 伦敦封城期间，扶霞在家自制的韭菜饺。

中国味蕾，四川灵魂。但她毕竟来自英国，时不时也会馋一下牧羊人派（Shepherds Pie）和伦敦的奶酪。“偶尔来点英国的国菜——炸鱼薯条也很棒啊。”

和“去伦敦”“回成都”一样，她如今在伦敦外出吃饭时，总会不自觉地“暴露”自己的中国饮食习惯，这集中体现在每次点完肉菜后，都会条件反射似地追问一句：

“有蔬菜吗？有配汤吗？”

在伦敦去年封城期间，大街小巷的餐厅都暂时歇业。当时，伦敦的医护人员忙得火急火燎，几乎没有太多时间兼顾基本饮食，扶霞就和几个做厨师的朋友一起，组成了一个临时的“伙食小分队”，每天做100-200份餐食送给一线医护人员。

图 | 疫情期间，扶霞义务为医护人员做饭。

对她来说，能亲临一线参与抗疫，这种体验或许独一无二。“别担心，我做的不是中餐。”扶霞笑着说。由于是做给英国医护人员吃的，所以扶霞没有秀出自己的中式美食，而是做起了素食，餐盒被一盒一盒送往各处防疫站，甚至一些俱乐部的足球场——彼时英国突然爆发的瘟疫，让医务部门不得不临时征用一些球场做中转安置点。

除了参与到抗疫一线，扶霞还在瘟疫期间，重新发现了一种“新型邻里关系”。由于早已是蜚声海外的美食作家，她的朋友遍布全球，但瘟疫的突然来袭，让她无法在短时间内和这些朋友发生联系。

图 | 扶霞和《鱼翅与花椒》译者何雨珈相聚。

接着，她发现邻居其实也“挺有意思”。有时她做了中式午餐，她会敲开邻居家的门，让邻居们“尝一尝”，偶尔还会开两句玩笑，让对方突破一下自己，“尝一点中国人才会吃的东西”；有邻居外出踏青，回来后给她带了一捆野菜，于是她高兴得欢天喜地，用野菜、蒜苗包饺子，之后还和邻居一起分享。

疫情缓和时，她会邀请朋友到家里做客，就像文章开头除夕夜的场景一样：做一大桌子中国菜，来满足那些只能被“黑暗料理”填饱的英国胃。吃饭期间，她经常会向朋友描绘成都和中国的模样，“在成都，最简陋的苍蝇馆子端出来的菜，都比我们在伦敦找到的任何一家好吃。”

久而久之，朋友们渐渐开始爱上中国菜，以至于扶霞每一次请客，“如果没有中餐上桌，他们就说什么也不干。”扶霞说。

这个让中国菜“一路西行”的英国人觉得，所有人对味觉的感知、习惯，都是可以通过后天被塑造的，比如她自己。“我第一次吃毛肚是在成都的一家火锅店，当时的感觉吧，就像在嚼塑料袋子。”

但在成都的学厨经历，让她慢慢爱上了毛肚、黄喉、鸭肠、鱼肚这些中国特色食材。最近一个住在伦敦的中国朋友给我寄了一大包鱼肚，我简直太开心了，鱼肚，我的最爱！”扶霞说。

图 | 2020年，在家做了一桌“疫情期间的川菜”。

扶霞觉得，一场瘟疫，让自己找到了和邻居相处的新方式。她觉得，与其和过去一样，按部就班地喝咖啡、约晚饭，不如和送你一颗葱，一捆野菜的邻居出去散散步，聊聊天。

不过最让她憧憬的，还是有朝一日能“回中国”。她曾经想过这个问题：

如果没有新冠肺炎病毒，此刻的我会在哪呢？

脑海中跳出的答案很多。有的场景发生在成都的一家让她“馋嘴多时”的苍蝇馆子里；有的发生在重庆一家鉴定过“成色”的老火锅店里；有的还发生在一次和中国老友的饭局上，有新朋友问她，你在《风味人间》里露过脸吧？她笑了笑，用一口标准的四川话对答如流。

当然，更可能出现，也更符合她目前心境的一个场景是：疫情过后，她迫不及待回到中国，悄无声息地躲进川南的某个小镇，静静地住上几个月，涮火锅，吃白肉。

“白肉一片特别大，就着蒜泥塞进嘴，多好吃，这种感觉伦敦就没有。”