门|李孝

等了两年，我才把卢静从迷信朋友名单上删除。

其实平时我也会删除一些人。比如有时清点微信朋友圈，与有些人很久不见往来，遇到节日，连一句群发的问候也没有；有的还是网名，甚至根本忘了这人是谁；还有的人整天发朋友圈，大都是鸡毛蒜皮的事儿，或雨水一样密集地抛洒人生鸡汤，对人强制性进补，却由此塞满了心里的困惑；加上我这人患有强迫症，一旦他们发了朋友圈，我就忍不住要不停地点赞。

后来看到一篇文章，说那些靠勉强和刻意维持下去的关系，终究有一天要走散。我深以为然。人这一辈子，添添加加、删删减减，其实就是不停地打扫自家场地。

但删除老郑就不同了。两年前的春天，老郑就走了。那天下午，老郑在家里炉子上炖鸡汤，还在微信里给妻子留言：早点回家啊，喝土鸡汤。没想到这是老郑在世上留给亲人的最后一句话。老郑突发心梗，倒在了沙发上。待妻子回家时，炉子上砂锅里的鸡汤已炖干，只有炖得稀烂的鸡肉鸡骨。惊骇的妻子掰开老郑的眼皮，瞳孔已放大，没救了。

这美好的世界，谁不深情眷念？老郑才56岁，儿子还在北京读研究生。刚谈恋爱，听话乖顺的儿子便把女友的照片发给老郑看，用温软的语气征询父亲的意见：爸，如何呀？老郑回复说：儿子，继续。儿子回复：爸，谢谢！几天后，老郑便给我打电话，约我假期去北京，逛逛地坛公园，看看长城。老郑知道我对史铁生的《我与地坛》甚是推崇；我知道老郑有一年去北京，在八达岭长城抚摩城砖时，眼里泪花转来转去。

老郑就是这么重情重义的一个人。他喝酒，去给别人敬酒，自己先一口吞下，喉咙里咕噜咕噜响，感觉像一个漏斗。老郑豪迈地自己吞下酒，却拦住别人说，你随意，我干了。我和老郑算是推心置腹的朋友。与有的人交往，感觉一坐到酒宴上，便话语滔滔，气氛烘托得很是愉悦，但一旦下了酒桌，却觉得有一种无话可说的尴尬，走在一起，生怕衣袖擦着衣袖。我与老郑不同，即使在一起无话可说也觉得舒坦。记得有天晚上喝酒后，我和老郑步行到城后山顶，一起沉默地望着城市灯火，直至深夜才回家。

老郑喜好书法，是省级书协会员。我不太懂书法，很少作出评价。有一次老郑拿来一个红本本的荣誉证书，在我面前带着炫耀的表情晃了晃，我接过一看，原来是老郑进入了某机构评选的所谓书法家名人榜。我问，郑哥，花了多少钱？老郑诚实回答，交给主办方1000元，说是评委费。我望了望满脸笑意的老郑，深深懂得，心生悲悯。肉身之人，谁没个虚荣心？只要掌控在一定限度内就行。这些年我也见得多了，一些人常声称淡泊名利，可一旦遇到一点蝇头小利浮云之名，却是锱铢必较。老郑不过是在不争不抢的前提下，给自己寻一点精神安慰罢了。

老郑的猝然离世，我感到亲人离去一样的痛楚。我在床前明月光下掐指一算，居住在内心的朋友其实不多，彼此发出善意光芒“脉冲”的人也不多。

我打开老郑发的最后一条朋友圈，是老郑去乡间拍下的春天树丫上的画眉鸟，还配了欧阳修的诗：百啭千声随意移，山花红紫树高低。我点赞并留言：好，好！这也是我发给老郑的最后两个字。我为他叫好，他却不给我打一声招呼，就无声无息地离世了。

两年里，我常翻看老郑的朋友圈，有神秘的期待，或许哪一天他的朋友圈突然更新了，幻想着他是从一个遥远的地方归来了。甚至，他会从微信里发来熟悉的语音说，今晚还是老地方，你睡眠不好，酒少喝一点啊，我给你顶着。

两年里，我去了老郑的墓地三次。一次是在蚕丝一样织起的雨帘里，一次是刮着大风的天气，一次是白云棉絮一样堆满蓝天的秋日。

两年后的春天，我把老郑从微信好友名单里删除了。之前，我给他的微信发去一条信息：郑哥，我不是要忘了你，是把你移植到心里去。

删除老郑后，我好长一段时间都觉得心里难受。有句话说，一个人真正的死亡，是在记忆里被注销。但老郑，我还在记忆里常常复活你。

找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！