长在海边的人，往往想象不到没有海的人会怎样生活。我对父亲说：“他们不能去海边捉螃蟹，多无聊啊。”父亲对我说：“住在平原上的人可以去捉田鼠。”若干年后我上了大学，遇到内地来的同学，总是很想问他们小时候是不是捉过田鼠。

很难说我喜欢海。只是上小学时去捉过小鱼小螃蟹小海螺，放到小桶里，小心翼翼地带回家，再小心翼翼地根据教科书上的海水成分配出盐水，想要努力驯养它们。然后在第二天，失望地看到它们已经死去。

海很危险，有些海滩上布满礁石，礁石上附满坚硬的贝壳，倘若一不留神狠狠摔在上面，就可以体会到什么叫千刀万剐。海还很冷清，在游客罕至的冬天，那些劣质塑料椅显得尤为劣质。阳光虚弱无力，沙滩不是金黄，近似于浅白。没有足迹，只有沙滩在海风的吹拂下生成波涛。只有海风的声音。

唯有在市中心那边的栈桥，才有成群的海鸥起落纷飞。就像奈良有人卖鹿饼，广场有人卖鸽子粮，这边也有人在卖海鸥粮，是掰成小块的馒头。如果你把馒头块儿抛向空中，那些海鸥就会一掠而过，巧妙而准确地把食物接住，宛若被驯化了很久的空中猎犬。

夏天是最热闹的，会有商户在海边售卖色彩艳丽的泳衣以及贝壳做成的手链、项链、风铃、动物。那些用贝壳海螺拼成的小猫小狗，只能勉强看出点儿形状，完全算不得形似。但人们就是热衷于做这样的事情：把一种生物制造成另外一种，并为此得意洋洋。那时候，浅水里的人都密集地站着，勉强把身子浸到水里。倘若你想尝试游泳，难免要担心自己的脸挨上别人的脚。

旅游旺季，海边又总会发生险情。台风到来，本地人都躲在家里，偏偏游客们站得离围栏越来越近，大浪猛然袭来，那是三四米高的海浪，没见过的人是想象不到的。

涨潮退潮，亦是刹那间。有情侣在礁石上看夕阳，从诗词歌赋谈到人生哲学，回过神来才发现涨潮了，被困在礁石上。惊慌失措下往往会打电话报警，警察会热情地前来救援，还会有记者赶来记录下这种热情。

游客们常常对海洋怀有浪漫的期待，喜欢在海边看日落，看红金色的晚霞燃烧着铺遍云层与波涛。他们对月升倒没什么执着，因为那时候海水已经开始冷了，救生员也都下班回家，海滩变得萧条而危险，倒不如去旁边的几条美食街喝啤酒吃烧烤。

月升和日落是两回事，海上生明月是寂静的。

天海一色，俱是漆黑。然后渐渐地，海平面上升起一颗剔透的月亮。只有月亮周围的天隐约被映亮，海却是成片成片地亮了起来，波涛闪烁着银光。整个世界只有深深浅浅的黑暗与银白，很单调的美。这时候如果你很慢很慢地沿着海岸走，如果你有足够的耐心，如果你足够幸运，还能看到自己的脚印上泛着荧光。那是月光下的浮游藻类，它们被海水冲刷到了沙滩上。

海鸥，海怪，海螺，海草，海星。海市蜃楼，启明星，漂流瓶，汽笛声，港口，沉船，灯塔。与大海相关的总是些浪漫过分的词语，随便拎几个出来都足够写出缠绵悱恻波澜壮阔的故事。如果没有海，就没有《泰坦尼克号》，没有《敦刻尔克》，没有八仙，没有哪吒，没有精卫，没有浦岛太郎。

陆地的面积自然很大，有起伏延绵的山脉，一望无际的平原，如果没有海，人们也会在坚实连绵的陆地上走向彼此，只是要花费很长很长的时间。那些想象过美人鱼和海妖的人，或许会把无处安置的旺盛想象力埋藏到地心深处，创造出潜伏在岩浆里的精灵和巨兽。

（作者：修新羽，系青年作家，中国作协会员，作品刊发于《花城》《上海文学》《芙蓉》等，曾获新概念作文大赛一等奖、《解放军文艺》优秀作品奖等）

来源：《光明日报》