撰文｜赫尔曼·黑塞

翻译｜姜乙

陀思妥耶夫斯基笔下的“白痴”列夫·梅什金公爵常被比作耶稣。这当然可以。人们可以拿任何一个被神秘真理触碰过，不再将思想从生活中剥离，并因此孤立于他的周遭，乃至成为一切的敌人的人，与耶稣相提并论。为此，在我看来，梅什金与耶稣之间并无极为显明的相似之处。他唯一肖似耶稣的重要特征，是他“胆怯的贞洁”。对性和生育的隐匿恐惧是“史实中”的耶稣和福音书中的耶稣不可或缺的特征。这一特征显然隶属他尘世的使命，甚至在勒南（法国作家，宗教学者）笔下肤浅的耶稣形象中也并未被疏漏。

《白痴》，[俄]陀思妥耶夫斯基 著 耿济之 译，山东文艺出版社2021年5月，果麦文化出品

但奇怪——虽然我对常拿梅什金和耶稣相比鲜有激赏——却还会在无意间将两者的形象联系在一起。这一点，我很晚才从一些隐微之处有所觉察。有一天，我想到白痴，突然发现我对他最初的思考总是涉及他貌似次要的部分。想到他，我脑海中浮现的总是他出现在一个特殊的、毫无意义的次要场景中，正如我想到救主。当某时的联想唤起我心头的耶稣意象，当耶稣这个名字，响过我的耳畔或映入我的眼帘，我的第一个闪念，从不是十字架上的耶稣，旷野中的耶稣，行神迹的耶稣，或从死中复活的耶稣，而是在客西马尼园中痛饮最后孤单的一杯，灵魂在必定的舍命与崇高的新生间痛苦撕裂的耶稣。这一刻，耶稣像个孩子般渴求着最后的安慰，环顾他的门徒，在绝望的孤苦中寻找一丝温暖和属人的亲近，寻找一丝稍纵即逝的甜蜜假象——但门徒们熟睡了！他们躺着，熟睡。他们，正直的彼得，俊美的约翰，所有这些好人，这些耶稣习惯了一再以善意和热忱的自我欺瞒与其分享思想、他部分思想的人，这些他以为他们切实懂了他的话，以为他的思想已切实传授给他们，唤醒了他们的某种共鸣，在他们中找到了诸如理解、亲系和休戚与共的人——这一刻，在这不堪忍受的痛苦时刻，耶稣成了一个彻底的凡人，一个彻底的受难者，他坦诚地转向他们，比任何时候都渴望靠近他们，渴望在每句蠢话、每个半吊子的友好举动中获得些许慰藉和鼓舞，他转向这些同伴，他所唯一拥有的——他们不在。他们睡觉，打鼾。这残酷的一幕盘踞在我心中。我不知这一幕如何早在幼年就盘踞在我心中。而正如我所述，一想到耶稣，对这一幕的印象，就立刻浮现脑海。

同样，想到梅什金亦是如此。想到他，这位白痴时，首先浮现我脑海的也是些似乎并不重要，却同样难以置信、同样孤绝、同样悲惨凄凉的瞬间。我所指的场景，发生在那个晚上，列别杰夫位于帕夫洛夫斯克镇的宅邸中。癫痫病发作数日后处于康复中的公爵迎接叶潘钦一家的登门造访。一派明媚优雅的气氛，尽管暗含危机和沉闷。这时，一群年轻的革命者和虚无主义者突然闯进来：能言善辩的年轻人伊波利特、自许的“帕夫利谢夫之子”，“拳术家”和其他不请自来的人。这一幕令人不快。阅读时每每叫人作呕，引人愤慨和厌恶。这群带着无可救药的恶意，狭隘而步入歧途的年轻人炫耀着，形同赤裸地暴露在舞台的聚光灯下。这一刻，他们的每句话、每个用词都构成双重伤害：对善良的梅什金的影响，以及由于其话语的残酷性对讲话者自身的出卖和背弃——尽管在小说中，我所谈及的这一幕并不重要，并未被着重强调，却奇异而令人难忘。一方是优雅的社交名流、拥有财富和权势的保守派；一方是不留情面、不屈不挠，除了暴动、憎恶传统之外一无所知的愤怒青年，他们肆无忌惮、野蛮无理，自诩理性主义者，却带着难以名状的愚昧——位于两派之间的公爵孤立无依，被双方谴责，成为众矢之的。而这种情形是如何告终的？纵使在激动中有三两纰漏，梅什金还是以完全合乎其善良、温柔和天真本性的态度，微笑着接受了不堪忍受之事，无私地回答了不知羞耻的提问，检讨自己并承担了一切罪过——他因此彻底失败，招致蔑视——不是此方或彼方的蔑视，不是年轻人反对年长者，或反之，而是招致双方的蔑视！所有人都疏远他。他踩了所有人的脚。顷刻间，这些人之间因阶层、年龄和主张的差异造成的极端矛盾被彻底化解。他们阵线一致，甚至完全一致地在盛怒中疏远他——他们中唯一纯粹的人。

赫尔曼·黑塞（1877-1962），德国作家、诗人。1946年获诺贝尔文学奖。代表作有《荒原狼》《悉达多》等。黑塞极为推崇并深刻地理解陀思妥耶夫斯基，他曾写道：“我们之必须阅读陀思妥耶夫斯基，只是在我们遭受痛苦不幸，而我们承受痛苦的能力又趋于极限之时，只是在我们感到整个生活有如一个火烧火燎、疼痛难忍的伤口之时，只是在我们充满绝望、经历无可慰藉的死亡之时。当我们孤独苦闷，麻木不仁地面对生活时，当我们不再能理解生活那疯狂而美丽的残酷，并对生活一无所求时，我们就会敞开心扉去聆听这位惊世骇俗、才华横溢的诗人的音乐。”

造成这位白痴不可能步入他人世界的缘由是什么？尽管几乎所有人都以某种方式爱着他，他的温良为众人拥戴，他甚至时常被众人视为楷模，可为什么无人理解他？是什么将这位有魔力的人物与他人和大众区分开来？为何他们反对他是正当的？他们为何不容置疑，非反对他不可？他为何必须步耶稣的后尘，最终不仅被尘世，亦被他所有的门徒遗弃？

这是因为白痴有着有别于他人的思想。不是他的思想比他人少有逻辑，或多了几分天真的遐思。不是。他的思想，我称之为“魔术般的”。这位温良的白痴，否定了他人的整个生活、整个思想及感受，否定了他人的整个世界与现实。他的现实与众不同。而他人的现实对他来说是彻底的虚幻。正因为他看见并追求一种全新的现实，他才成为众人的敌人。

陀思妥耶夫斯基画像。

梅什金与他人的区别并不在于他人尊重权力和金钱、家庭和国家之类的价值，而他不尊重。并非他代表精神，他人代表物质，或随便怎么措辞！并非如此。对白痴来说，物质同样存在。尽管他并不十分看重，却绝对识得物质的意义。他的要求，他的理想不是印度苦行僧式的，不是去凋敝表象世界的现实，以陷入自我满足的精神世界，并认为唯有这样才是真实的。

不，关于自然与精神的权利，以及二者相互作用的必要性，梅什金完全可以与他人达成共识。只是对他人而言，两个世界的共存与平等是一种智识，而对梅什金来说，则是他的生命与现实！如此说来仍不够清晰，我们试着以另一种方式阐明。

梅什金与他人的区别在于他作为“白痴”和癫痫病人，同时又作为一个极为聪慧的人，与无意识的关系比他人更直接、更密切。他的巅峰体验，是他数次经历的拥有至高灵敏度和判断力的时刻。在这些时刻，这些闪电般的瞬间，他所具备的魔力让他成为世间万物，同情世间万物，并与世间万物共同受苦。他理解一切，赞赏一切。在这种巅峰体验中有着他本性的核心。他没有阅读和赞赏过，也没有研究和惊叹过魔法和神秘学智慧，他只是切实经验了这一切（尽管只是几个少有的瞬间）。他没有奇崛而杰出的思想和念头，而是一次或数次站在了神秘的边界。在那里，一切皆被肯定。在那里，不仅最生僻的思想是真实的，就连与这些思想相悖的思想也同样真实。

这就是这个人的可怕之处，令人畏惧之处。他并非绝对孤立，并非整个世界与他为敌。几个人，几个极不可靠、极富危害和极端危险的人会偶尔深情地理解他：罗果仁，娜斯塔霞。罪犯和歇斯底里的女人理解他。他，一个无辜的、温和的孩子！

《白痴》书影，书中附人物关系图

但这个孩子并不像他表现得那般温和。他的无辜也并非无害。人们害怕他，这不无道理。

我说过，白痴间或接近了能觉察每种思想及其对立面皆为真实的边界。也就是说，他感受到，从某个极点看，没有任何思想、任何准则、任何特征和形式的存在不是真实的和正确的——而每个极点都有其对极。设定一个极点，采取某种立场，去观察和归置世界，是一切教育、文化、社会和道德的首要根基。凡意识到精神与自然、善与恶是可以互置的人，哪怕只是瞬间有所意识，那么这个人，就是一切秩序可怕的敌人。因为意识的瞬间，即反秩序的开端，混沌的开端。

回归无意识和混沌的思维摧毁一切人类秩序。一次言谈中，有人声称“白痴”除了描述真相，绝口不语，这多么贫乏！确实。一切皆真。对一切皆可予以肯定。要建立世界的秩序，达成目标，要实现法律、社会、机制、文明和道德，还必须在肯定的同时予以否定，必须将世界在对立中划分为善与恶，哪怕一切否定、一切禁忌的最初确立都十分专断——但只要它成为法律、生发效力，成为观念和秩序的基础，它就是神圣的。

人类文明意义上的至高真实性，在于世界被划分为光明与黑暗、善与恶、许可和禁忌。但对梅什金而言，至高的真实性在于他神秘地经验到，一切规则的可逆性和对跖两极的平等存在。归根结底，“白痴”导入了无意识的母权，废弃了文化。他没有打破律法的昭告，而是翻转它并指明，律法的背面写着完全相反的东西。

这位秩序的敌人，可怕的毁坏者，不是以罪犯的形象登场，而是以可爱、羞怯，周身洋溢着天真优雅、纯良无私的形象登场。这就是这本可怕之书的秘密。出于深邃的直觉，陀思妥耶夫斯基将这个人描写为病人，癫痫病患者。在陀思妥耶夫斯基笔下，一切新事物、可怕事物和不确定未来的载体，一切预知混沌的禁令的载体，都是病人、可疑的人、重负的人： 罗果仁，娜斯塔霞，后来的卡拉马佐夫四兄弟。他们都被描写为脱离常轨的人，古怪而异乎寻常的人。但所有这些人，这些脱轨的人和精神病人，都能激起我们像亚洲人相信他们有义务去尊重疯子那般神圣的敬意。

值得注意的、奇特的、重要的、后果严重的并非1850年至1860年间俄国某处的一位天才兼癫痫病人有过如此奇想，创造了这些人物形象。重要的是，三十年来，这些著作已逐渐被欧洲青年视为重要的先知书。奇异的是，陀思妥耶夫斯基笔下的这些罪犯、癔病患者和白痴，在我们眼中的面貌，与其他畅销小说中的罪犯和愚人形象截然不同。我们如此恐惧地领悟他们，如此奇特地爱着他们，乃至我们从自身中发现了与这些人物的关联和相似之处。

这并非出于偶然，也并非由于陀思妥耶夫斯基作品中的外在因素和文学因素。他作品中的许多特征都极为令人震惊——让人想到如今业已完善的无意识心理学的预先出现——我们并非惊叹其作品中高度智性的表达和娴熟的技巧，或其作品艺术地再现了我们基本熟知的世界，而是我们视其为先知，视其为我们在近年来的欧洲目睹的腐朽与混乱的预言。

这些诗意人物的世界不是理想意义上的未来图景——不会有人这样认为。不，我们在梅什金或其他人物身上没有感受到“你应当如此！”的典范性，而是感受到“我们必须遭逢此番际遇。这是我们的命运！”的必然性。

未来是不确定的，但这里指出的道路是明确的。它意味着心灵的重置。它引领我们超越梅什金，拥有“魔术般的”思维，接纳混乱，返回无序，返回无意识和无状，回归动物，甚至比动物还原始，回到一切的发端。但这么做并不为让我们在那里停滞，成为动物或成为原始的淤泥，而是为让我们建立新的方向，让我们在存在的根源邂逅遗忘的本能和发展的可能性，为能以新的方式去从事对世界的创造、重估和分割。没有任何纲领能引领我们发现这条路。没有任何革命能为我们打开通往这条路的大门。每个人都要独自上路。每个人都要去找寻自己的路。每个人的一生中都必须有一个时刻，站在梅什金曾经站在的边界。在那里，旧真理终结，新真理伊始。我们中的每个人都必将在人生的某个瞬间，经历梅什金那富有洞见的瞬间，那正是陀思妥耶夫斯基在濒临死刑又死里逃生的体验中，获得先知视野的瞬间。

撰文｜赫尔曼·黑塞

翻译｜姜乙

编辑｜张婷

校对｜刘军