文|江徐

“有一个男的，和你同年，属虎，今年三十六，只不过……”

“我可不是三十六。”电话那头的介绍被我拦截。

“那你今年多少岁？”

略加犹豫，回答：“三十二。”

立刻，也是意料之中，电话那头发出惊叹，把“哈”发音成“蛤”，音调拖得老长，以表示说话者的一半质疑，一半否定，“你，今年，三十二？”

“反正不是三十六。”我底气很足。

关于这份底气，我要感谢腾讯老板马化腾先生。在接电话前，因为需要用一下QQ邮箱，又因为太久没用，一时找不到邮箱标志缩在哪个角落。寻找过程中，点击头像，跳出页面，一行字赫然在目：

女 34岁 9月3日（公历） 处女座 属虎

除了第一个字所代表的不争事实外，其余几项都让我顿感陌生。“34岁”，是什么概念？“ 9月3日”这个日期，与我的命运究竟存在何种蝴蝶效应般的冥冥关联？“处女座”所代表的含义有几分靠谱？老虎于我有何哉？

像一个常年不照镜子的人，不经意间路过商场一扇离地镜。也像漂泊的魂魄，突然飘到自己墓碑前。窄窄的，狭长的一块墓碑，上面寥寥数字，因为平庸，无绩可述。

那，就是我吗？

现实中，普通人的墓碑大抵都是如此，不管生前如何起承转合如何、悲欢离合了一场，入了土，刻在碑上的内容简洁到不染一丝情感色彩。张爱玲小说《花凋》中，川嫦肺病死后，父母托人撰制了新式碑文，上面写道：“……川嫦是一个稀有的美丽的女孩子……十九岁毕业于宏济女中，二十一岁死于肺病。……爱音乐、爱静、爱父母……无限的爱，无限的依依，无限的惋惜……回忆上的一朵花，永生的玫瑰……安息罢，在爱你的人的心底。知道你的人没有一个不爱你的。”

尽管事实全然不是这样，尽管尽是一通活人写给活人看的场面话，至少，这片对待亡灵的情致标注了生命的具体与细腻。虽然尽属徒劳。

凡物在我手上都很耐用，一只钱包可以用十年，一只手机可以用十年，这个QQ也已超过十年。

十年之前，每次登陆，总要看一看等级——唉，才是星星。一个月亮了。两个月亮了。三个月亮了。哇哇，快要太阳了。青春期的轻盈时光，有一部分，就在这类极小规模的盼星星盼月亮中涓涓流走。后来无暇，也是无心去在意月亮何时变成了太阳，太阳何时转变为两个太阳、三个太阳。现在太阳没了，升为成更高级别。那又怎样呢？除了侧面说明时间这个怪物对人的胜之不武之外，这些小确幸，这些小确丧，有什么可喜可悲的呢？

QQ签名同样十年未改，陈抟老祖的一联诗：“禅不参兮道不修，桃花片片逐水流。”千千万万的名言佳句中选用它，也是人与文字的一份机缘。那时我在读庄子，跳着读，磕磕绊绊地读，对想往的禅和道也只是五迷三道。浮云一别，十年流水。默念这两句诗，心里依旧喜欢，喜欢它三分颓丧，七分疏懒，万事放下，看花落水流，人间天上。

它是一个女孩子的青春墓志铭。也许，她死后的若干年，网海茫茫，如果有一个人不经意看到这个角落，又如果此人对诗歌、对禅道、对文字、甚而直接就是对这个女孩子感一时半会儿的兴趣，那么他可以从这十四个字中领会出她一部分的灵魂底色。然而目前不能够的。

对今年三十六这一事实，我能够斩钉截铁地否认，那是因为：官方认定我今年34。官方的，还不够权威吗？

对“三十六”，之所以急切否定，还自作主张减龄二年，说到底，是对青春消逝的恐惧，也是一份不服气的心理。青春像小鸟一样一去不回来，而我站在这里，闭着双眼目送它渐行渐远，同时在心里安慰自己，我还能看见。死亡固然令人感到可怕，更加难以忍受的，是零刮细割式的年华老去。

当我强调自己不是三十六，谎报三十二时，家人乱了，一问我属什么，二问我几几年出生，估计三要问我姓啥名甚。蓦地，我像一只突然松手的气球，biu的一下焉了，无力说道，“哦，我今年三十六。”并非因为电话那头传来外婆的一声叹息，而是突然意识，这种硬掰，实在不必要。别人说我八十，就真的八十了吗？我自称十八，就真的十八了吗？

我妥协了，家人因为她对而产生赢的轻悦，然后笑骂，“你日子过得稀里糊涂哦，自己岁数都忘了，我倒是记得”。拐了一个别扭的大弯，然后回到“有一个男的”的正题。

我和家人，隔着千山万水。这山水之间，没有柳暗花明。

家人骂得也没错，我的确忘了自己的年龄。只是有时候。

三十岁之前，一年是一年，一岁是一岁，不需要去记诵，它自是清清楚楚。三十岁之后，女孩的年龄就会掉入心湖，逐年下沉，逐年模糊。人问我今年芳龄几何，我只想起来三十开外，至于是三十一，还是三十二，还是三十三，真的不能确定。

人这种身心灵三合一的生命体，任何时候都懂得如何护自己，风沙吹来，眼睛知道关闭它的睫毛之栅。异物被吸入，喉咙立马以一夫当关万夫莫开的雄姿，将外来不明物咳出去。遭到细菌入侵，白细胞立马调动千军万马，与敌方厮杀得战火连绵。

青春离去后，模糊甚而忘记年纪，想来是人的自我保护机制的启动。

一位朋友，奔五了，他说需要做算术题题那样，今年减去出生年月，再加上一，得出的数字便是自己年龄。早晨醒来，想了很久，也不清楚眼下是2020年，还是2021年，还是2022年。

我明白他不在开玩笑。如果这是一种病，我俩同病相怜，而且我更加严重。有一次，我走在路上，乱七八糟地想着琐事，突然忘了一年有几个月，恨不得在光天化之下，伸出双手掰指数数。但我没这么低能，因为在半秒内就心算出答案——一年有十个月。彼时彼刻，我正好经过一爿理发店，橱窗里有一排头模清一色地展示着笑容，笑掉大笑的那种。

看过一则小品，赵本山赵大爷坐在饭店，一副木讷样，但绝不是老态龙钟。人问他今年多少岁了，他说忘了自己多少岁。人会忘了自己年龄？简直搞笑，简直岂有此理。大家觉得这是一个段子，于是一乐。

年岁增长，我突然领悟，每一则笑话的内核，其实都是忧伤。

时间，是人类自创的概念、自树的幻想敌。时间是人类用岁月编造而成的茧笼，春夏秋冬为经，白昼黑夜为纬，细化到年、月、周、日、分分秒秒，丝丝缕缕。

从此，人不仅将自己，还教子子孙孙后后代代们，将原本行云流水般的生命，抽象而硬生生地分割成一个阶段一个阶段，揿入大大小小的时间之格，循规蹈矩，按部就班，美其名曰什么年龄做什么事。他们在其中左右奔突，上下求索，一边麻木地随波逐流，一边兴奋地明争暗夺，偶有诗人幻想抽刀断水。

愁红惨绿的浮世绘，难道不是每个个体的自作自受吗？

人类很聪明，却也是聪明反被聪误。到最后，到最后的最后，总归如此。

“伤痕累累的天真的灵魂，早已不承认还有什么神。美丽的人生，善良的人，心痛心酸心事太微不足道。来来往往的你我遇到，相识不如相望淡淡一笑。忘忧草，忘了就好。”忘忧草，帮人忘掉的，是时间这匹马不停蹄的概念之马。

聪明的，伟大的，愚蠢的，自诩为万物之灵长的人，一生当中，最念念不忘的，最耿耿于怀的，正只是这个天地之间堂而皇之的最大谎局。

佛家认为，忘了时间和空间，再谈修道。

因为难以忘掉，所以才安抚人“忘了就好”。

【作者简介：江徐，80后女子，十点读书签约作者。煮字疗饥，借笔画心。已出版《李清照：酒意诗情谁与共》。】