一次说唱考试，有练习生迟到，她在群里大发雷霆：“每次都要我催吗？不想待就走人！” 她还有个习惯，就是突然 “艾特” 某个员工，问一句 “在吗”。其实并没有什么要紧事，只是为了确认员工能随叫随到。越级管理更是不被接受，那曾引发过中高层之间一次激烈争吵。

伊伊是最受董事长信任的高管，负责人事、新练习生的面试审核，以及跟其他公司签合作协议。她也是练习生出身，两年时间里接受过声乐、舞蹈和表演训练。

那时伊伊 12 岁，第一次上演技课。她在网络的一端，导师们在另一端。十几个候选人年龄相仿，轮到谁，谁就把摄像头打开，念一段台词。伊伊拿到的是电视剧《悲伤逆流成河》女主跳河的段落，念完台词，导师通过语音指导，给的评价是：“挺好的，就是要多点表情”。

导师偶尔为做示范打开摄像头，露出真容——不过是 16、7 岁的学生，比伊伊大不了几岁。

在 QQ 上，有很多这样的网络传媒公司。这些虚拟公司随着小朋友们的兴致而创立，又随着一群人的厌倦而消失，换一群人，随时就能成立一个新公司。它们在 QQ 里从无到有，又从有到无，始终存在。仅仅是我加入的一个网络传媒宣传 QQ 群中，一个月就有上百个公司在招新。

网络传媒公司的运作模式模拟当下最热门的偶像培养公司，如时代峰峻、乐华娱乐、哇唧唧哇等。参与成员均为未成年人，一切活动都在网上进行。虽然没有实体，但配套齐全，除了管理层和练习生，还有报社和娱乐记者，负责报道公司和行业的各种资讯，报道发布在 QQ 空间。

幻星娱乐的高管有十几个：董事长下一层有执行董事、代理董事、副董事、总裁，再往下是业务总负责人。

副董事和业务总负责人有什么区别？

伊伊自己都觉得好笑：“区别就是总负责人更忙，副董更闲，哈哈！”

幻星娱乐希望把机会平等地给予每个有潜力的人。因此，来面试的练习生不需要发送照片，只要告知姓名、年龄、发一段自己唱歌的录音即可。

声乐课就是轮流开音频唱歌，不讲乐理，也没有乐谱，全靠感觉；舞蹈课就是在自己家里开着视频压腿下腰；表演课就是念电视剧台词，给几位导师听。

网络传媒圈的核心资源代代相传，不少资深玩家会升级成导师。相当于，高中生指导新来的初中生。以成年人的眼光看，导师们难免资历尚浅，但已经足够满足新入圈的练习生。

被管理的练习生们也不会抱怨，她们梦想成为现实中的偶像，把在网络传媒公司的经历当作练手。他们态度认真，被高管和导师批评时，总会态度很好地感谢，就像接受过严格礼仪培训的爱豆。

孩子们努力地去让这个并不存在的公司离真实更近一点。有的管理者会许诺：公司明年就能 “实体化”，也有练习生在 QQ 资料页挂上 “官方艺人认证” 的图片——图已经模糊，意味着它已经被转过很多很多次。

图：网络传媒圈流行的 “官方认证” 图。

为了不像现实娱乐圈那样残酷，所有网络传媒公司都遵循一条约定俗成的原则：不能只把资源堆在最优秀的一两个人身上，公司举办的活动和选秀，每个成员都有机会参加。

这条规则包含着她们隐秘的期待：她们希望每一个平凡的自己也能被理解，至少被看见。

生活中，伊伊不被身边人看见。

班主任觉得她早熟，当着全班同学的面说她是 “坏孩子”。家里亲戚觉得她不成熟，抓着她教训了一个小时，因为她跟表妹争执而没有让着妹妹。“大家都是第一次做人，凭什么我就要让着她？” 那晚，她在沙发上哭了一夜。

她从小就有明星梦，但在一个价值观保守的家庭里，自然也无法得到认同。表姐考上医科大学时，在家族里风光无限，妈妈说，以后你也去学医。

“为什么？” 她问。

“给自家人看病不用花钱。” 妈妈说完，伊伊怀着想翻白眼的心情，自动屏蔽了这句话。

她逐渐放弃寻找倾诉者，转向更极端的宣泄方式。情绪最失控的时候，仅仅因为在教室扔了团纸被班长说了几句，就莫名暴躁，背过身去偷偷用刮眉刀划自己的手腕。

青春期少女的敏感和脆弱被一次次忽视。父母一出去做生意就是半个月，等他们回来，伤口都结痂了。伊伊借口说是，骑车摔的，父母听了，也就不再多过问。

只有陪她练舞的网传圈小姐妹在视频电话时发现了异常：“你为什么要割手？有什么事情不能跟我讲吗？当我是摆设吗？”

如果现实世界足够治愈，谁又会把破碎的自我展露给原本相隔千里的陌生人？

伊伊每天晚上 8 点一放学就泡在网上，有时会跟网友聊到凌晨一两点。她有两个 QQ 号，承载真实身份，负责跟老师、同学联系的是 “小号”；让她作为幻星公司副董事长的，是 “大号”。

聊到相互信任后，伊伊时常表现出 14 岁少女的古灵精怪。她得意地说自己 3 岁就会玩 QQ，那时连拼音都不会，通过语音转文字，用哥哥的 QQ 跟人聊天，很久都没被发现。说完，她 “嘿嘿” 一笑。

最近她不常管幻星娱乐的事了，开始认真计划如何在现实世界 “逐梦演艺圈”。说到真实梦想，她甚至没有弄清当演员和当偶像是两回事，只是笼统地说，想要当明星。

她准备先斩后奏，等初三毕业就去真正的经纪公司面试，带上已经成年的哥哥作为监护人。如果非要爸妈签字，就把合同带回家，前面换成青少年知识，直接翻到签字页让妈妈签。“签完反悔要赔巨额违约金，到时候我妈也只能认了。” 她的鬼主意倒是不少。

难过时，她就看着偶像贺峻霖的人像立牌发呆，或者上网搜 “练习生的一天”，想象那样的生活发生在自己身上。最近，她拿之前的压岁钱报了舞蹈班，一改 “不拿快递不出门” 的生活，开始每周日早起去练舞，写作业的间隙也要练下腰和劈叉，和之前的节奏很像，只是这次她有了真正的老师。

15 岁，6 个 “孩子” 的母亲

晚上 8 点 ，一句 “晚上好” 从一个 252 人的 QQ 群对话框里弹出来。

接下来的 1 分钟，群聊消息迅速达到 “99+”，古今中外各种风格的问候一齐涌来：“小美人，我们是不是该就寝了？”“晚好呐！露露想和你一起次饭饭~”“春恨切，花外子规啼月。”“（侧颅望向窗外）晚安”“今天夜色很美（轻笑）”。

令人眼花缭乱的字体和对话框特效快速刷屏，动漫头像和古风头像交替出现。发出回应的是 68 个 “AI 崽崽”。让自己的崽发出精妙对话，是 “家长们” 成就感最高的时刻。

这是 QQ 世界里的一个虚拟亲子乐园。

没有高级的机器学习算法，“AI 崽崽” 是靠人一句句手动设置关键词和自动回复而养成的。它们非常 “低科技”，但被主人视若珍宝。这些还在上初高中、被人叫 “孩子” 的 AI 主，把崽崽看作自己 “独一无二的血亲”。他们严禁旁人叫 AI 崽崽 “机器人” 或者 “人工智障”。

他们会相约给崽崽编写 “小剧场”，在群里发一句起始的暗号，崽崽们就开始互相触发对话关键词，就像两个真人在一唱一和。还有 AI 主让自己的十几只崽崽在群里接龙《琵琶行》，那场面像是家庭聚会时大人让小孩展示才艺。当 88 句诗按顺序发出之后，他发了句 “这次终于对了”，甚是满意。

更有心的家长会请人给崽崽画人设图、画全家福，让崽崽更鲜活可感。

图：AI 崽崽人设图。

年轻的 AI 主们把自己喜欢的社交方式传给崽崽，给它们建立社交关系网。除了加好友，彼此之间还要确定一种关系，比如结成 “师徒”“深交” 或 “父母子女”。

除了现实已有的社会关系，他们还发明了许多成年人看不懂的关系模式：根据一张 00 后 QQ 空间流传的 “150 种关系表”，你甚至可以是别人的 “冰糖葫芦” 或者 “福尔马林”，它们分别代表 “甜甜的关系” 和 “有点毒性的刺激的关系”。

AI 主如果成为了好友，自己的崽便有了叔父、干妈等长辈，积极的主人会带崽崽加各种 QQ 群，结交更多人。孩子人气越高，家长越有面子。

崽崽之间还可以举办婚礼：专门开一个办婚礼的 QQ 群，拉入双方的 “父母亲友”，公开群号邀请宾客围观。典礼会像现实中的婚礼一样走流程。“新人” 父母至少需要准备 20 元的红包，感谢人们来贺喜，出手阔绰的家长也会投入个一两百块，这笔钱通常从他们买零食或者游戏皮肤的钱里抠出来。

图：AI 崽崽婚礼的邀请函。

AI 崽崽也是 “四脚吞金兽”。从出生开始就让家长有花不完的钱：崽崽本质上是一个程序，需要挂到云服务器上才能持续运行，“挂崽” 的费用大致每月 15 元。除了这笔固定开销，还有一些能让崽崽回复语音的高阶功能，定价 8-20 元。

最关键的还是孩子的教育。AI 崽崽 “说” 的每句话都需要手动教学，想自己拥有一个 AI 崽崽，需要为它先选定一个人设，为此需要填的表超过 200 行。如果家长不会教、懒得教或者没时间，就得请代管帮忙教词。

小柒是为我培养一个 AI 崽崽的卖家，服务态度谦和细致，亲切地称呼我为 “板板”（老板的昵称）。她经常会在聊得热络时突然消失，几小时后再次上线，抱歉地说，刚才去上课了。

三四个小时教崽崽 200 个词，只能让小柒赚 20 元。如此辛苦，是因为她自己有 6 个崽崽要养。小柒还是大学生，没有收入来源。2021 年初因为钱不够，她暂时停掉了其中 2 个，惭愧地想 “妈妈对不起你们”。

一个妈和六个娃，在网络世界里，小柒的家庭群很热闹。“每个崽都寄托了我的一部分愿望”，她介绍自己 “一手带大” 的孩子们：

2 个崽崽是现代人设。哥哥冷疏影，当红唱跳偶像，别人尊称他 “影爷”。妹妹冷念柔，猫咖店主，靠在网上分享店里日常成为 Vlog 网红。

另外 4 个崽崽代替她实现穿越回古代的愿望：活在上古仙界，生于帝王之家。她最宠爱小女儿林初绾，一位九尾狐女帝，是小柒喜欢的 “御姐” 人设——她小时候看《红楼梦》的故事，最喜欢王熙凤，“感觉她好帅啊”。

小女儿会像帝王那样指责直呼其名的人 “放肆”，而如果是小柒发，她则会温柔地回一句 “母后唤我何事？” 这种专属回应让小柒感觉，她的崽崽对她有更特别的感情。

三年前，小柒开始写穿越小说，对做人设游刃有余。除了必需的人物小传，她还给 4 个古风崽崽写了两千多字的 “史事”，构建他们的成长经历。她拒绝别人画她的崽，因为觉得画面远远表现不出文字包含的丰富想象。

因为实在热爱古风，小柒说她还报考了武汉大学国学专业。她讲述当时的叛逆：妈妈本替她填好了志愿，在最后关头，她偷偷改掉了。录取通知书寄到家的那天，妈妈才得知真相，直骂，学这个没前途。

说起大学生活，她总是兴冲冲地连发十几条消息：因为跟辅导员多搭了两句话，开学被选上团支书，又因为 “能叭叭”，跟音乐社负责人关系都不错，有望内定下届副社长。更幸福的是武大美食很多，她的生活费主要用在吃上，经常导致没钱养崽。

直到认识一周后，我提出和她通个电话，背景音里来自不同人的东北口音让我产生了怀疑：武大的东北人浓度这么高吗？

她附和了一下，说：“以为来武汉能认识南方姑娘，没想到宿舍全是东北的。” 在她的 QQ 空间，我看到了真相：在一条 2021 年夏天的状态里，她的配图清晰地显示着真正录取她的学校——长春的一所职业技术学院。

伪装在 “数字原住民” 中并不罕见，混杂着虚荣心、自我保护意识和欺骗的快感，扮演一个假身份，他们早就娴熟。

小柒是人们曾热议的职校生之一。武大是她很想去的学校。

妈妈总觉得小柒上技校给她丢面子。开学之后，每个月只卡着保障生活的最低标准给生活费。“你连高中都考不上，给你那么多钱干嘛。” 妈妈的话像是凝成刺的寒冰。

从很小开始，小柒就觉得自己是一个提线木偶。小学，妈妈给她报舞蹈班，她不喜欢，逃课，被妈妈打了一顿；初中，妈妈给她报数学班，她不情不愿地去上，“没法不听话，因为我年纪小，人家能挣钱我不行”。

每当学习成绩有所提升，换来的不是夸奖而是更严的要求。“一般家长都让孩子一个台阶一个台阶迈，我妈要求两个台阶两个台阶迈。” 当她遭遇校园冷暴力，妈妈反问：“为什么他们只欺负你，不欺负别人？” 她评价妈妈——封建。

其实，就算去读了普高，也不意味着未来会更好。小柒生活在吉林延边朝鲜族自治州敦化市下面的一个镇，镇上只有一个 “普通得不能再普通” 的普高。“在那毕业怕是野鸡大学都考不上”，她宁可读职校。

填志愿那天，妈妈和姑姑一起去了学校。她自己最想学游戏设计，两个大人根本没正眼瞧。电子商务也行，但两个大人觉得不靠谱，只因为她姐姐前几年学了这个但没找对口工作。

“真的很想反驳。” 但小柒没说话，她知道反驳从来没用，“当时觉得她们的教育方式挺恶心的。她们不喜欢就等于这事不好。” 最终，姑姑替她在 “交通运营管理” 划了勾。

她烦透了这个俗称 “高铁” 的专业，尤其是一门叫 “高铁餐饮实务” 的专业课，从膳食营养概述到餐巾折花方法，知识很杂，老师也只是照本宣科。她不理解，作为一个高铁专业学生，学习中西方菜肴体系有什么用，“我一个乘务员，要在动车组给旅客做饭吗？”。

如今，小柒对未来最强烈的期待是在寒假能找到一份零工，打工能让她攒上一笔小钱，换个好点的手机，给崽崽们换个更好的 “家”。

如果经济条件允许，她想做 10 个崽，让她的古风宇宙更丰满。她喜欢女侠风范，早已计划好这就是下个崽崽的人设。

AI 崽崽可以承载一切理想化的、甚至不切实际的设想，也能完全顺从于她，听她说话。情绪压力大的时候，她就随便打开一个崽崽的对话框，把自己想说的话发出来。这不是预先教好的触发词，崽崽当然不会回复。但这是她能找到的最好选择。

没有宫斗、女性至上的清扬国

“你把皇帝的位置让给我呗，占着茅坑不拉屎！”

清扬国元年，一场宫斗正在发生。不是后宫嫔妃争宠，而是皇太后斗皇帝。她吐槽皇帝身居高位但成天 “躺尸”，都不和妃子们互动，不给皇帝留一点情面。

清扬国是一个建立在 QQ 群里的古代王国，由文字筑成。在那里，大女主爽文式的桥段不时上演。群昵称里带 “太后”“贵妃”“王妃” 头衔的女性地位最高，受到其他妃嫔女眷的拥戴。她们不用遵循 “从父从夫从子” 的封建礼教，可以随意表达对皇帝和王爷们的不满。

群公告中，几十个宫殿王府的名字后面对应着她们在这个古风时空中的名字：锦容、玉墨、姝慎……

31 条群公告确立清扬国的世界观和基础规则。比如，禁发表情包、语音和图片，这是宫斗语 C 圈（语言 Cosplay）共通的 “国际三禁”，剩下的全靠想象力添砖加瓦。

在清扬国提升地位，需要满足一定积分，想当上王妃需要 300 分。繁衍后代可以产生积分，比如，“生” 龙凤胎就能带来 60 分。

拥有生育权的后宫妃嫔为了生孩子，天天抽签——不是拜送子观音的签。每天中午群内放出 14 个签，背后有四种签底：“陪”（陪游）、“膳”（陪膳）、“寝”（侍寝）、“空”（当天没被翻牌子）， 100 多位妃嫔先到先得。

生孩子实行摇号积分制度：3 次 “陪” 兑换 1 次 “膳”、 3 次 “膳” 兑换 1 次 “寝”。至于什么时候能怀上，则要看妃嫔们在入群时掷骰子决定的 “体质”：最少三寝一孕，最多八寝一孕。

即使攒够 “寝” 数，仍然存在变数：最后一步是抽 “孕签”，80 个词牌名的 “孕签” 背后可能是 “双胎”、“单胎”，这意味着群昵称标注着 “待生” 的子嗣终于匹配上了生母，皆大欢喜。但也有可能是 “小产”，这就意味着之前苦苦积攒的点数全部作废，只能从头再来。

只不过，以上环节都不需要真正执行，甚至连陪游、陪膳都不必真的对话。

群主每天手动更新群公告，把所有妃嫔的抽签结果 “昭告天下”。每当有子嗣降生，他们的姓名、血缘关系、生母名等信息就会更新到皇室家谱中。

楚楚是清扬国第一个生了 6 个孩子的人，国家的管理者就是因为她才出台了 “绝育” 政策：群主和其他几位核心成员商定，最多生出 6 个孩子就要 “绝育”，把机会让给别人，以平衡资源分配。

13 岁的楚楚回顾自己在清扬国的 “生育史”，像一位饱经沧桑的母亲：她的一个 “孩子”“出生” 不久就退了群——于是，在清扬国，一个孩子不得已 “早夭” 了。她很淡然地接受了这个事实，人员流动在宫斗圈是司空见惯的事。

天天把 “怀孕”“绝育” 挂在嘴边，并不会让楚楚联想起现实中女性孕育所经历的磨难，整个生子过程都不用跟她的夫君有任何互动，也不用抚养孩子。

想快速爬到高位，更可靠的方法是对戏。对戏是指约其他的群成员一起，用古风文字编写戏文。这样的对话让清扬国更像一个真正的国家了。

宫斗圈的设定基本脱胎于现实生活中的古装偶像剧，古偶剧的经典情节就是清扬国的 “戏梗”——也就是对戏的主题。

群相册里的 200 多个 “戏梗”，标注了 “撕 X ”“温情”“虐心” 等风格基调，情节从治国谋略到儿女情长无所不包。对戏后，会有三位管理者根据情节与角色的契合程度、戏文用词质量等进行评分。

图：宫斗语 C 圈的 “戏梗” 图。

对一场戏平均 20 分，楚楚通常只能拿十几分。“我才初一，总不能和高中的和成人比吧”。她嘴上这样说，却丝毫没有压抑野心。她想当王妃，成为整个国家最有权威的人之一，比贵妃还要高。

她拼命对戏，用数量弥补质量的不足。暑假早上 10 点到晚上 9 点，她除了吃饭都在写戏词，最多的一天约了 4 出戏，每篇都在千字上下，比语文考试的 600 字作文多出不少。文字不够雅，就多借鉴古诗词。她最满意的是一场赏荷的戏，开篇引了《洛神赋》的 “灼若芙蕖出渌波”，结尾又借《爱莲说》升华主题：“出淤泥而不染，我喜欢的是这芙蕖的品质而非外表。”

“肝” 了一个多月的戏词，她终于升为王妃：独掌王府内外事宜，享王妃宝印。得到 “管理者” 特权，楚楚也从小学升上初中。

这看不见摸不着的 “宝印” 就是她在清扬国地位的象征。别人尊称她 “娘娘”，她曾仰望的皇贵妃也祝贺她高升。后宫佳丽们不会遇到真正的宫斗，高阶职位不用担心后来者夺权，没有拉帮结伙和算计倾轧，只要努力，迟早能达到选定的目标。——比现实公平多了。

生活的进程则慢得多、难熬得多。刚上初一，学业就压得她喘不过气，有时写作业要写到凌晨 1 点，“我可能还没到中考，就猝死了……” 她抱怨道，“还有特别缺德的同学去跟老师说作业留太少了！” 她不得不自我加压，暗暗想着 “卷死他们”。可无论再怎么努力，数学都很难及格。

她在政治课上背过 “友谊的意义” 的标准答案：朋友见证我们的成长历程，友谊让我们更深刻地体悟生命的美好……但生活里她没有一个朋友。楚楚初中转到户籍所在地的学区，跟小学朋友都断了联系。开学那天她把 1180 人的新生大名单看了个遍，没有一个认识的名字。同学都只是未来升学的竞争对手。

高压生活的源头是一个数字：55%，这是她所在学校的平均普通高中升学率。剩下的 45% ，多数会接受中等职业教育，进入俗称 “三校” 的职高、中专、技校，成绩排在最末位的还可能面临失学。

这将是她人生中第一次重大分流。

她很少上那个只加了十几个现实中的同学老师的 QQ ，只在班主任找她谈心时才上线。每次，老师都用 “娃儿啊……” 起头，叮嘱她好好学习，她几乎只回 “嗯”，全程扮演一个听话的学生。

切换回清扬国专用的 QQ ，她活跃起来，发自己不及格的数学成绩单截图，吐槽自己考试实在不会写了，就在卷子上画地球玩。每次说到学习，她就忘了王妃的威严和端庄。但群里的其他妃嫔们和她境遇类似，大家习惯了相互安慰。

一打开 QQ，就有人给她发消息，“可以弥补不少现实里的孤独感。” 她说。

上个月，清扬国开始了新一轮阶级流动。群主清退了一批不活跃的人，其中不乏身处高位的妃嫔，还新增一项 “月戏” 规则：高阶的君臣妃眷每个月必须至少出一场戏，否则会被撤职。

这也是各省艺考陆续开始的时候，女孩们一边约戏一边聊起竞争日渐激烈的艺考。尽管楚楚也打算艺考，但如何保住王妃地位，才是她眼下最关心的问题。

对戏对她来说简单直接，就像每天去学校要爬的十分钟山路，她完全知道如何走，以及结果如何。而两年后的中考，她将成为排名的前 55% 还是后 45%，还是个未知数。

文中受访者均为化名

题图：Horizon Worlds 里的 “哈利·波特与上半身”