layne Hunter-Gault）是第一个入学佐治亚大学的女性黑人。在佐治亚一楼的单人间宿舍被楼上的同学轮流踩地板侵扰时，她听妮娜·西蒙的唱片，“心静如水”。入职《纽约时报》后，在她的倡议下，“Black”取代“Negro”成为非裔美国人的正式称谓。黑色不再是贬抑，而是亦值得赞美的色彩。

佐治亚大学第一位黑人女学生夏琳·亨特-高尔特

流行风潮的变换和黑人文化觉醒同时发生，并幸运地被记录在案。在音乐的作用下，两股躁动的力量合而为现场神圣肃穆的氛围，是奇迹吗？

“福音音乐是缓解作为非裔美国人之焦虑不安的良药。”这就是为什么，本应在街头燃烧怒火，或在毒品中销魂蚀骨的哈莱姆区黑人选择来到莫利斯山公园，和个个满脸是汗的同胞音乐家们一起度过1960年代的最后一个夏天。

弗洛伊德之死和“黑命贵”运动再次撕裂美国，但这一次更粗暴，毫无浪漫，也没有另一个“哈莱姆文化节”来弥合伤口。Questlove作为黑人，知道自己肩负的责任。但他仍然明智地以舞台上的音乐作为影片的重点，不令历史的注脚遮挡其本身的光芒。

“黑伍德斯托克”是一场水准极高的音乐节，福音音乐、灵魂乐、布鲁斯、爵士及它们的融合是音乐主题。导演Questlove对节奏的领悟，在亲历马丁·路德·金之死的本·布朗其（Ben Branch）和杰西·杰克逊（Jesse Jackson）登台时到达高潮。布朗其的吉他狂喜与杰克逊对金博士死亡情形的描述相叠，在“砰”的一声中爆裂。金博士死前的最后一句话是对布朗其说的：“请为我演奏我最爱的一首歌《Take My Hand, Precious Lord》。”说完他站起身，枪声响了。这些死亡发生在短短数秒钟内。俯拍镜头中人群头颅低垂，浮现福音歌手梅维斯·斯台普斯（Mavis Staples）的面庞。死亡和音乐交织的甜美中，《Take My Hand, Precious Lord》来了。

这首歌本该由被称为“福音女王”的马哈莉亚·杰克逊演唱，但当天她的状况不佳，临时请身边年轻的梅维斯·斯台普斯代为开唱。梅维斯崇拜马哈莉亚，她把后者的请托与后来二人共用一支话筒的合唱，视作职业生涯最骄傲的时分。

福音音乐像鸟类的鸣唱一样刻在黑人的基因里。它既能作为沟通的方式，也可作纯粹情绪的宣泄。它是避难所，也是存在的证明。1969年距离马哈莉亚的离世只有三年，而梅维斯还有很长的路要走，她享有长寿，一直活到今天。

马哈莉亚的卷发像一顶假发，胭脂的颜色很奇怪，仿佛亮玫红色衣裙的颜色不自然地映到脸上。她双眼含泪，牙齿缺失，镜头几乎贴到她的脸部，脖子上的褶皱层层叠叠，像一尊经过岁月侵蚀的铜质神像，被信徒披上绫罗绸缎顶礼膜拜。梅维斯也很出色，但在那个夏天，她离马哈莉亚还差很远。马哈莉亚的现场和录音室版本截然不同，她抓起话筒，发出强悍的声音。优雅和忧愁是留给老式唱片的，现场的马哈莉亚把语言抛弃，断续和涌动完全出自她的内心。她看上去像突然盲目，本该从眼睛里射出的光经过厚实腔体从口中喷出。

梅维斯·斯台普斯和马哈莉亚·杰克逊（右）

马哈莉亚·杰克逊

另一位真正的瞎子史提夫·旺达正站在年少成名的十字路口。他十九岁，鹅黄花领衬衫配深棕色西装，已经发表《For Once in my Life》《I Was Made to Love Her》《Uptight》等很多劲爆歌曲，接下去的路要怎么走？我们都知道，1970年代的史提夫·旺达没有止步不前，走上更关心社会的创作之路。但图尔钦的镜头中，有后来的旺达所无可比拟的东西——青春。他打鼓、弹琴，玩什么乐器都手速极快，仰着脖子指尖来回拂过键盘的样子，好像濒临死亡的人不愿按下重放人生的停止键。

史提夫·旺达

当然，还有妮娜·西蒙。Questlove设想过几种不同的影片结束方式，最后选择了妮娜·西蒙拿着纸，带领观众念诵诗人大卫·尼尔森（David Nelson）的《Are You Ready?》。那一天的妮娜·西蒙像非洲部落的公主，梳埃及艳后式发型，巨型圆环嵌套的白色耳环，黄色挂脖裙裹住深棕色亮腻的皮肤。她如此独特，在上世纪六零年代美国的电视和冰箱，泳池和通勤火车，百货公司和游乐场的夏天和所有人都不一样。

妮娜·西蒙

“妮娜的声调在希望和哀悼之间。”她唱了一首《Backlash Blues》，细长手指重重敲击钢琴键盘，眉头微锁，唱到某处伸出食指似在指责荒诞的场景。下一首《To Be Young, Gifted and Black》，你会明白什么叫“在希望和哀悼之间”。妮娜·西蒙坚定，美丽，骄傲，念诗时极具煽动性。但她并非挑动台下的观众去发泄，去暴动，她唤起的是欢呼和掌声，不是告解无望的愤怒。

仅仅听录音室专辑，你很难发现西蒙为何独一无二。影片中所有出场的音乐家，1969年夏天所有登台的音乐家都是如此。黑人的音乐在录音棚里会失去太多，而身处同胞中的快慰，会给他们的音乐带去只有当下才有的光彩。《灵魂之夏》很可能是今年最好的音乐纪录片，不是因为它正确的“黑”，而是因为黑色中确有金子。

责任编辑：陈诗怀

校对：栾梦