但他依然坚持手写的信，且每一封信中，都夹着一片银杏叶子。

他说，那是他高中时候收集的，可解乡愁。

直到这时我才知道，谭亿跟我一样，有着收集银杏叶子的爱好，小巧的，叶脉清奇的……

看到它们，就会想起那些年，一起走过新华街银杏大道的日子。

我们的邮件，就像三好学生的作业本。

他用西班牙文写信，我同样用西班牙文回他，认真纠正他来信中的错误，同时也会很认真地向他交代，我回赠他的银杏叶捡自哪年哪月哪日，以及它被选中的原因。

我们彼此情投意合，但我们从来都不曾告白。

那时候，都觉得人生那么漫长，前途未卜，于是，默契地希望一切水到渠成，且过程美丽。

我们的爱情，要的是来日方长。

07

大学毕业之前，我便选择了北京一家互联网公司，对接公司与西班牙语系国家的涉外业务。

令我没想到的是，谭亿、刘宏、孙正风居然同时来北京工作了。

当年的五人小组，除了王茜留在老家，其他人都来了首都。

谭亿进了中铁某局，刘宏当了律师，在一家律所实习，孙正风应聘到新东方当老师。

我们四个，居然在北京团聚了，我们欣喜若狂，相约一起混一辈子。

而且，刘宏和孙正风的到来对我和谭亿来说，是喜上加喜。

那时的我们甚至连“爱”都没说过，更到不了同居的地步。

他们来了，我们就可以毫无尴尬地同在一个屋檐下了。

于是，我们四处找房子，最后租下刘宏同事一间四居室的房子，在三环，房租也在我们的承受范围之内。

那是继高中之后，又一段最为快乐的时光。

每天我们四个散落在北京各自的单位里谋生，晚上回来后，发工资的日子就出去大口吃肉，手头不宽裕的时候，就在家里研究厨艺。

常常为了谁洗碗、谁擦地各种整盅，不亦乐乎。

刘宏常常感慨：“要不，咱四个都签一个单身协议吧，谁也不许谈恋爱，就这么搭伙过一辈子，多开心。”

有一次，为了哄刘宏给我们做他最拿手的水煮鱼，我们真的起草了一个类似的协议，当作奖状一样，贴在客厅里。

08

但谁能想到，率先打破协议的是刘宏。

2017年大年初三，我们五个在老家人气最旺的一家烧烤店小聚。

结果，那天的刘宏是带着玫瑰来的。

他当着大家的面，把鲜红的玫瑰递到我面前，对我说：“闻溪，我当年的喜欢到现在还有效。我决定了，这辈子就是你了。”

太突然了。

我当时尴尬极了，第一反应是：“刘宏，别闹，你肯定是误会了，我早就有喜欢的人了。”

“不可能，你在北京每天除了上班就是回家跟我们混，比单身狗还狗，怎么可能有喜欢的人？”

“是真的，我骗谁都不会骗你，快把花收起来，咱们好好吃饭，馋这家烧烤太久了。”

我这样说时，眼睛丝毫不敢去看谭亿，生怕一个眼神过去，我们五个人这场友谊就分崩离析了。

好在，刘宏也特别会找台阶下。听我这么说，他赶紧喊服务员点菜，还借机跟老板娘要了一个花瓶，把花插进去，说是祝这家老店生意兴隆、财源广进。

所有人在他这一气呵成的无所谓里放松下来，我们边吃边聊。

尽管那天刘宏的酒喝得很猛，但我们都没有阻止他。

我们都觉得，以刘宏开朗不羁的性格，醉一场之后，这事就过去了，我们依然是最要好的朋友。

09

而意外恰恰在结账时发生了。

那天我们吃好喝好后，半醉的刘宏抢着走出包间去结账。

然后，有个同样半醉的中年男子也在等待结账，嘴里还骂骂咧咧的。

当时，刘宏非得让老板娘先给自己结，中年男子不愿意了，于是先动了手。

刘宏那天本来就气不顺，所以下手特别重，中年男子迅速吃了亏。

结果他坐在散台的三个朋友立马围了上来。

听到争吵声，谭亿最先冲出去，看到刘宏被三个男子围殴在地，谭亿刚想伸手把刘宏拉起来，结果其中一个男人用摔碎的半截啤酒瓶朝他扎了过去。

谭亿背对着那个人，根本没看到。

刘宏手疾眼快把谭亿拽倒，他自己则替谭亿挡下了那个碎酒瓶。

那男人借着酒劲显然扎红了眼，按住刘宏，朝他脖子上的最要害处狠狠扎了下去……

10

那是我们人生中最想抹掉的记忆。

由于刘宏失血过多，医生说“我们尽力了”。

那一刻，刘宏爸妈直挺挺地跪下恳求医生再抢救一下他们的儿子。

刘宏妈妈的话最扎心：“我儿子今天出门前还告诉我，他要跟心爱的女孩表白，你救救他吧，他太年轻了……”

但老天还是带走了刘宏。

他以这样的方式离开，让我们四个人永远无法释怀。

尤其是谭亿和我。

谭亿认为刘宏是替他挡了那致命的一击。

而我呢，如果不是那天拒绝了刘宏，也许这一切都不会发生。

送别刘宏的那几天，我们四个一次又一次的自责：如果那天我们不让刘宏喝酒，如果我们坚持不让他去结账，如果我们早一点听到争吵，如果……那么，此时，刘宏就还站在我们中间。

我们悲伤而羞愧地陪伴在刘宏爸妈身边。

令我们最为悲痛的是，葬礼结束后，刘宏爸妈把我们四个请到家里，特意跟我们谈话。

他们忍受着巨大的丧子之痛，反过来安慰我们：“这件事只是个意外，你们任何人都不要有思想负担。你们以前多要好，以后还要做一辈子的朋友，好好工作，好好生活，你们都好好的，就是对我们最大的安慰……”

11

这份经历，对于我们来说，太沉重了。

尽管全程没有任何人责备过我，刘宏爸爸甚至在处理完儿子的丧事后，找到我，让我不要胡思乱想，说这事跟我没关系。

而这，恰恰是我最无法释怀、最心痛的部分。

无论如何，这件事情是因我而起，情理道义都可以放过我，但我无法放过自己。

谭亿也一样，一向沉稳平和的他，那些天，一再失控，从刘宏家里出来时，他一脚踏空台阶，整个人摔得鼻青脸肿。

可是，我却不敢上前扶他。

对于我俩来说，我们不仅仅失去了刘宏，也失去了对方。

我们在最需要对方的时刻，却不能送上任何安慰。

我们都很清楚：我们的故事，从前不想让别人知道，觉得时机尚未成熟。

而此后，是不能让别人知道。

人生的无常，远远超出了我们的想象。

12

而生活还在继续，安葬完刘宏后，我们三个回了北京。

回到那个失去刘宏的出租屋后，我们仨抱头痛哭。

谭亿在他的房间里给我发微信：“闻溪，都是我的错。如果从来北京第一天我就宣布咱俩的事，那这一切都不会发生，你也不会因此自责，本来应该对你说出的那三个字，现在只能换成‘对不起’。”

是的，几乎是一夜之间，我失去了最好的发小刘宏，也失去了谭亿。

不管我和谭亿之间曾经怎样浪漫美好，但，这中间隔了一条人命。

这虽然看上去不是我们的错，但我们却因此只能错过。

那份没有公之于众的爱情，此后余生，都只能封印在彼此的记忆中，一起守口如瓶。

13

刘宏不在了，我们几个也散了。

最先走的，是谭亿。

他申请调回了老家的分公司，他说，他是我们五个中的老大，且刘宏是为了保护他离开的，所以，他应该在照顾刘宏爸妈这件事上，多出些力。

他回老家前一天晚上，我们仨在家里小聚。

酒买了，外卖也叫了，但我们无心吃喝，只是没话找话地说着如何联系房东，退回押金如何处理，个人物品往哪里放以及北京最近有点冷等等最无关紧要的话题。

谁也不敢提刘宏，谁也不去提谭亿明天就要回老家的事情。

好不容易捱到十一点，大家回各自房间。

站起身时，我们几乎同时看到了贴在电视旁边的那张单身协议，我抢了过来，含着眼泪对他俩说：“我是女生，这份共同财产就留给我吧。”

他俩没有跟我抢，我们仨，抱在一起，哭成狗。

那是我第一次与谭亿拥抱，也是，最后一次。

14

半年后，我去了哥伦比亚驻站。

说好的三年，后来，疫情原因，又续签了三年。

刘宏走后，我们五个人的微信群很多时候都是静默状态。

只是，我们当初约定好了，刘宏不在了，我们每年每人会拿出5000元，作为给刘宏爸妈的养老金。

所以，每年1月1日这天，我们都会把钱准时转账给老大谭亿。

谭亿也会发一些他们几个去看望刘宏爸妈的图片到群里，汇报两个老人家的状态。

刘宏爸妈状态还好，用谭亿的话说：“尤其我们去了，他们总是表现得特别开心，就是为了不让我们担心。”

是啊，他们是永远替别人着想的父母，每次我从国外打电话给他们，他们都会叮嘱我照顾好自己。

在国外疫情最严重的那段时间，他们经常给我打电话，让我保护好自己。

15

有一天，老三在群里@谭亿：刘叔住院，你怎么不通知我们？你也要上班的，别把照顾两个老人家的责任都自己扛着。

于是，大家也纷纷@谭亿，对他这个名符其实的老大表示感谢。

我字斟句酌，却最终什么都没说，只是发了一个握手的表情包。

那么普通的一个表情，却还是联想了许多：那个我从高中时代就心仪的男生，时至今日，我们之间连一个像样的牵手都没有过，真的好遗憾！

可有些事情，我们都无能为力。

16

渐渐地，群里偶尔有消息时，便是婚讯。

孙正风娶了一个北京姑娘，王茜结婚一年后，做了妈妈。

或许时间真的可以抚平一些伤痛，慢慢地，大家也会在群里聊些日常。

有一次，王茜在群里公然@我和谭亿：群里就剩你们两个单身狗啦，要不，你俩在一起呗，上高中时就觉得你俩挺般配的。

王茜的话得到了孙正风的积极响应，两人你来我往聊了好多，都是给我和谭亿说媒的。

我们的微信群，在那天变得前所未有的热闹。

但热闹都是他们的，我和谭亿只负责送上一个又一个无关紧要的表情包。

17

后来，谭亿发到群里几张照片。

我这才知道，高中时代每天都经过的新华路，如今已经更名为“学府路”。

道路拓宽，两旁的银杏树移栽到了很远的新区。

恰是人间十月中，那些银杏黄得耀眼。

大家纷纷说，“老大好兴致啊”“拍照水平相当哇塞”“唤起了很多回忆。”“老大，你让我想家啦。”

那满屏的金色，晃得眼睛生疼。

他们看到的是银杏黄了，而我看到的，却是物是人非、永失吾爱。

18

今年春节，我回国述职、探亲。

先是在北京隔离了21天，回到老家后，又在酒店隔离了7天。

隔离结束的第二天，我去看望了刘宏爸妈。

没想到，谭亿也在。

我到的时候，他正陪刘宏爸爸下棋。

刘宏妈妈开的门，她惊喜地喊了一句：“小溪，你回来啦！”

谭亿应声起身，手里的棋子掉在了地上，他慌忙捡起，问我：“什么时候回来的？怎么也不通知大家一声。”

那天，我们一起聊天，谁都没有提刘宏。

可是，不管他走了多少年，他依然在我们心间，绕不开，忘不掉。

他若还在，该多好。

19

从刘宏家出来时，谭亿开车带我去了新区。

我们高中时代新华路的银杏，都移植到了这里。

此时此刻，它们在午后的阳光下，谱写着秋天的浪漫童话。

谭亿问我：“这次回来，还回去吗？”

我说：“嗯。”

他说：“哪天走？”

我回他：“一周以后。”

他说：“我去送你。”

我说：“好。”

然后，我们从银杏大道的这头走到那头，又从那头走到这头。

此去经年，我们能说的，只有这么多。

而这几句话，把各自的决定其实也都说明白了。

20

一周后，谭亿送我去机场。

临别时，他送了我一本相册。

里面珍藏着这些年，他积攒的银杏叶。

他说：“无论如何，每年银杏叶黄时，尽量回家一次吧。”

我说：“好，我会的，保重。”

是啊，此生，我们注定无法谈完那场恋爱。

所以，只能将这份遗憾与怀念，寄托于银杏的一岁一枯荣。

对不起，谭亿，这么多年了，放下你和留住你，我都没能做到。

那么，你好好活，我慢慢忘……

我会守着“银杏之约”，也会守住对你的爱，直至地老天荒。