潇潇寄给吴桐的书

我想不通，怎么一夜之间，一切就到了无法挽回的地步。

我唯一能想到的合理解释是，我的背叛让她心灰意冷，而她不愿意让妈妈看到她狼狈的模样。她是那么骄傲，那么优秀的一个人，家人对她的期望很高，为了一个男人把自己弄成这样子，她可能觉得耻辱吧。

潇潇的父母至今没有找过我，质问也好，怪罪也好，什么都没有。

我曾经想拿回潇潇的遗物，至少拿到她的手机，万一她留了一些东西在里面呢？我通过她的室友联系了她父母，但他们拒绝了。她妈妈让室友转告我，好好生活。

“我们不是亲人，却胜似亲人”

我不知道该怎么向你形容我和潇潇的关系。

从初一到大四，我们在一起九年，可以说是陪着彼此长大，一起度过了整个青春期。比起情侣，或许更像亲人吧。

印象中第一次见潇潇，她袖珍到像一个洋娃娃，穿着红色的校服，扎了一个小马尾，戴一副黑框眼镜。眼睛不小，眼珠子却小小的。

她属于从小到大都很耀眼的那种女孩。英语好，还会弹古筝，成绩总排班里前几名，个性也开朗。我成绩没她好，在班里只属于中上游，平时喜欢打篮球，算是比较调皮的学生。

十三四岁，情窦初开的年纪，我们遇见了对方。你说那算不算爱情呢，我觉得算，至少我们很认真。

初中三年是我记忆里最美好的三年，没有争吵，没有猜忌，两个人都很单纯。

我下课喜欢揪她的马尾辫，她会塞给我小纸条，上面写着“梧桐七号，你是我的Mr. Right”。梧桐七号是我们俩名字的结合体。那时，她的父母总会来接她放学，我每一次看着她离开，都在幻想有一天能牵着她的小手送她回家。

不过，这是一段从开始就不被父母支持的感情。

初二的时候，老师发现了我们的关系，把双方父母叫去学校。我父亲回家后特别生气，说“你不知道那个女孩子的家长多么傲气凌人，把自己女儿都捧到天上去了，好像我们家多差一样”。两家家长第一次见面，印象就这么糟糕，我猜这也是我父亲后来坚决反对我们俩恋爱的原因吧。

但是父母的阻挠并没有让我们分开。我们都是和原生家庭有一些隔阂的人。我的父母在我两三岁时就离婚了，我父亲原先是个控制欲特别强的人，家庭氛围也不怎么好。

潇潇的父母望女成凤，对她要求特别高，她父亲还有一点家暴倾向，喝醉了酒会在家砸东西，飙脏话，辱骂她们母女俩。有一阵子，她哭着跟我说她父母在闹离婚，我说没事，你和你妈妈可以搬过来，和我妈一起住。

很多时候，我觉得我们俩的关系，有点像《少年的你》里面的小北和陈念。家庭已经无法成为我们的依靠了，我们才是对方最大的依靠。

上了高中，我开始贪玩，接触了一些社会上的人，经常翻墙出去唱K喝酒什么的。潇潇还是很自律，每天正常地上课，周末还要去上补习班，所以她很不喜欢我出去玩，我们经常会为了这件事吵架。

真正有矛盾，应该是上了大学以后。高考我只考上了本地的二本，而潇潇去了广东，我们不得不开始异地恋。

两个人在一起这么久，第一次分开，我们都很不适应。那几年，我们有了不同的生活节奏和交际圈，加上都缺乏安全感，我们总是不信任对方。

她不喜欢我出去玩，我不喜欢她和别的男生走太近。两人一分开就吵架，一见面又和好，把彼此折磨得疲惫不堪。中间我们各自提过几回分手，但最后都复合了。

最后这次分手的导火索，是潇潇告诉我她打算出国读书，已经签好了留学中介，正在准备考雅思。消息很突然，我听到的一瞬间打击很大，原以为好不容易熬了四年，终于能盼来团聚，结果又遥遥无期。

我承认，是我动摇了，我坚持不下去了。那时，我坚信我们俩没有未来，于是和她提了分手，但她不同意，我们再次陷入无止境的拉锯战中。

在这期间，我身边出现了另一个追我的女孩，我和她说了潇潇的事，但她没有放弃。老实说，我对她谈不上有多深的感情，我只是想通过她实现分手的目的。

事实证明，我太愚蠢了，太悲哀了。生活有时候就是比电视剧还狗血。

我第一次带那个女孩回家过夜，就被突然从学校飞回来找我的潇潇撞了个正着。潇潇和我大闹一场，她在我家住了三天，中途我出门办事，没多久就接到她朋友的电话，说她割腕了。

我急忙往回赶，一开门就看见她躺在床上，手腕垂在床边，地板上都是血。那个画面，实在是触目惊心，我一辈子都忘不了。

我赶紧帮她包扎了伤口，又把她送去社区医院。好在伤口不深，没有大碍。她迷迷糊糊醒来后，说她饿了，我就出门买了一碗粉，坐在床边喂她吃。中间她问我，我们真的回不去了吗？我点点头，她就没再说话。

第二天，潇潇准备回学校考试，我送她去机场。在机场门口，我说“如果以后我有机会出国，就去找你”。

接着我们拥抱了一下，大概十秒钟吧，然后她特别用力地把我推开，拖着行李箱头也不回地走了。那就是我们最后一次见面。

“活在回忆里，是我对自己的惩罚”

潇潇离开以后，我的精神变得很差。失眠，忘性大，整天浑浑噩噩的。其实直到现在也是。

当时是大四，还有半年就要毕业了。我父母担心我的心理状况，希望我换个环境待一待。我想到，之前我和她商量过一起去支教，支教是她没有完成的愿望，所以我休学了，去了贵州一个很偏远的乡村小学当了两年老师。

那两年，怎么说呢，白天面对孩子们的时候，日子还能过下去。乡村小学没几个老师，语数外我都要教，挺忙碌充实的。小孩子也很童真，很可爱，可能是很少见到年轻老师吧，他们都很喜欢我，带给我很多治愈。

潇潇寄给吴桐的书

但是一到晚上就不行了，整个人特别绝望。只要一个人待着，就特别难熬，脑海中不断浮现从前的片段，然后就会打开手机翻一下原来的照片，听一下她的声音，看着看着，很晚才能睡着。

同事大多是本地的乡村老师，四五十岁了，她们都不知道潇潇的事。只有校长有一次吃饭的时候问我，怎么这么年轻就来了这里？我说遇到了一些事儿，但也没说具体是什么。

所有的情绪，我都是自己消化，因为不知道和谁说。我们的共同朋友在她出事以后，基本都和我闹崩了，后来再也没联系过。中途我偶尔回家和我父亲吃饭，想聊聊这件事，感觉他也挺避讳的，不愿多聊。

我没有看过心理医生，但是上网做了一下抑郁自测表，应该是重度抑郁了吧。我还打过两次自杀求助热线，就是你在百度上搜“自杀”两个字，第一栏会出现的那个电话。我打了两次，都没人接。

在她去世一周年的那天，我是真的想结束这一切了，因为实在太痛苦了。人已经到了楼顶，喝得烂醉，可能还在思考吧，几个朋友就找到了我，把我拉回去。

后来我冷静下来想想，我死了，我是解脱了，但我母亲怎么办？她和我父亲离婚后，这么多年一直没有再婚，我是她唯一的希望。

还有一个原因，可能说出来你会觉得很矫情，但我真的这么想。我希望用我这样一个罪恶的存在，让大家记得潇潇，因为就像《寻梦环游记》里说的，“真正的死亡是世界再没有一个人记得你”。

她走以后，我每天在微博上计数，记录她离开的天数，既是提醒自己，也想提醒所有知道这件事的人，别忘记她。

最开始很多人骂我，说什么渣男啊，假惺惺的干什么啊，装什么深情啊。我都没有回复过，心想骂就骂吧，他们骂我，我也好受点，多少能减轻一点心里的负罪感。

慢慢地，也没有人骂我了，或者说，没人再关注这件事了。潇潇的微信头两年还能经常收到朋友们的留言，这两年也没了——她的账号我每天都会登录，虽然分手以后她改了密码，但我很快就猜到了新密码，所以她的朋友们发来的消息，我都有在默默地看。

那两年，我也联系过她的父母，想去表达一下我的愧疚。但他们的反馈不是很积极，感觉不太想和我接触。

我还干过一件特别愚蠢的事。有次过年，我用潇潇的微信给她父亲发了一句“新年快乐”，结果被她表妹打电话过来臭骂一顿，说你差点把人家父亲吓出心脏病。我也不知道我当时怎么想的，可能是心里很难受，想问候一下长辈，却弄巧成拙了吧。

结束支教后，我回学校毕业。本该四年完成的学业，我用了六年才完成。再然后，我考上了本地的一个事业单位，朝九晚五地上班。

身边的同事换了一批，新朋友都不知道从前的事。聚餐的时候，他们偶尔会开玩笑地说“感觉你是一个有故事的人”，我也就笑笑说“是啊，但我的故事为什么要告诉你”。

坦白讲，这两年我也有了新的女朋友。那个女孩知道我过去所有的事，她说她愿意拉我一把，也愿意等。说真的，我很感激她，在我最需要倾诉的时候，她一直陪着我，包容我。

但同时我也很矛盾，我知道我很难再投入进一段新的感情里了。每次我向她表达我的愧疚，她都会问我，是不是想用她疗完伤就把她踹了，我也不知道如何回答。

生活貌似在继续，可我每天只要打开微博，或者晚上一闭上眼，还是会有那种坠入深渊的感觉。

你问我后不后悔，我每天都在后悔，我几乎时时刻刻都在后悔。我后悔我为什么不再多坚持一下，为什么会选择用分手来解决我和潇潇之间的矛盾，而不是抱着以结婚为目的的心态，去处理这件事情。

我那时候觉得我们不会有未来，就算在一起也不会幸福的。但现在想来，只要能挽回她的生命，那些困难根本不值一提。

比如她要出国，那我也可以去啊，大不了我在国内等她回来，只要好好沟通，也不是多大的事。再比如父母反对，反对就反对，两个人结婚过日子，关父母什么事。

可能那时的我太稚嫩了，太无知了。但更重要的是，一个人没有失去过，就无法想象失去到底有多痛。你不知道一个你生命中非常重要的人，从这个世界上消失后，你会变成什么样，你的世界又会变成什么样。

我如今的状态，总体来说就是得过且过。我在等一个契机，或许是疫情好些了，或许是存够了钱，我想去实现我们曾经的一些计划，完成她的愿望，有生之年如果能和她父母坐下来聊聊，就更好了。

也许有一天，我能够走出伤痛，开始新生活。也许我不能。但那也不重要了，对于我们这样的人来说，带着那些回忆和悲伤向前走，可能也是一种人生吧。

（应受访者要求，吴桐、潇潇为化名）

*题图和部分插图来源于电影《我要我们在一起》《少年的你》《寻梦环游记》