那只眼睛，单眼皮，细长，黑褐色瞳仁，丢失在一九四一年的一个黑夜里。没了它，没人再夸余从军英俊，没人再夸余从军神气。余从军叹气，我跟着落泪。更多的时候，我射出的是锐利的光芒，在寻找着。整整八十年了，我从没灰心过，我一定要替余从军把那只眼睛找回来。
　　我，也是单眼皮，细长，黑褐色瞳仁，是余从军的右眼。
　　“看报呢？啧啧，一只眼睛还那么好使！”我吓了一跳，隔壁病房的老刘不知啥时候踅进来。这个老刘，一扭脸就叫余从军独眼龙。我很生气。我一生气就乜他，没想到他笑得更欢了。
　　“老余啊，不跟你开玩笑了，讲真的，你这眼咋就成了……”老刘假装正经地问。
　　我看向别处，不想搭理他。
　　“那你有几个娃么？都干啥子哩吗？”
　　说到娃娃，余从军咧着还剩两颗门牙的嘴笑了，我也亮光闪烁。
　　“不是跟你讲过了嘛，我有五个男娃两个女娃。现在孙子外孙子重孙子曾孙子，乌泱泱一片。哎，就是他们跑得天南海北的，有的还跑到了国外，我认不全乎啊。过年的时候，他们磕头我就受着，他们喊啥我都应着。我糊涂，他们年轻肯定不糊涂嘛。跟你谝谝俺那大孙子吧，啧啧，承包了个几百亩的苹果园！”
　　我清晰地记得那一天。余从军的大儿子来了，五官不是那么舒展。“爹，咱敢不敢承包北坡上的果园？”
　　余从军心里一震，打盹的我一个灵醒，仔细瞅着大儿子。
　　“怎么不敢承包？眼下政策这么好。”余从军说这话没有打咯噔，心脏还跟着紧蹦了几下。
　　“这么大的摊子，我吃不准哩。一是咱没有经营经验，二是品种改良得换新树苗，再加上承包费、人工，得不少钱哩！”
　　“经验是慢慢总结的，那个不怕。钱嘛，缺多少？凑凑借借，先紧要紧的解决！关键时候，我也是一个棒劳力！”余从军语气坚定，充满了鼓动性。
　　“那我听爹的！”大儿子声音瓷实了。
　　春天，汾川河的薄冰才刚刚融化，漫山的苹果花就一片雪白。秋天，粉红粉红的苹果，比娃娃的脸还要好看，整个南泥湾的空气里都是苹果的香甜。
　　“后来，大孙子大学毕业，接下了他父亲的苹果园。年轻人头脑活络，搞起了什么电商平台，不出门，苹果就销到了全国。”余从军得意，我跟着眼珠赶紧往上翻。
　　“大前年，南泥湾重整千亩稻田，是重孙子们倒腾的哩。老刘，春天里你去看看，那稻田，一眼望不到边，嫩绿的秧苗，一簇簇，一行行，跟画一样。秋风一吹，稻子一夜之间就变得金灿灿的。看也看不够，闻也闻不够！来，老刘，咱也唱起来：如今的南泥湾，与往年不一般，再不是旧模样，是陕北的好江南……”
　　余从军唱着唱着，鼻子一酸，我立马涌出了泪花花。
　　“老刘，这歌不但咱南泥湾人唱、咱延安人唱，全国老百姓都会唱哩！”
　　“是哩！近几年越来越多的人来咱南泥湾，他们虽然南腔北调，但都会唱‘花篮里花儿香’。他们一群群，跟着小旗子，来看南泥湾的风光，学习南泥湾的精神，品尝南泥湾的水果，吃南泥湾的饭饭。对了，现在果园不叫果园了，叫‘生态采摘园’；饭也改名儿了，叫‘风味’。啥风味啊，就是咱们以前吃的洋芋擦擦、钱钱饭、荞面饸饹……嘻嘻，现在人好东西吃多了么。”老刘终于搭上了话。
　　“老伴要是能看到今天的景致就好了”，余从军的声音低了下去，“记得那年，我到她家。他爹说，穷得叮当响！她说，他是英雄！她爹说，他就一只眼，是个残废！她说，他是英雄！她把这四个字说得嘎嘣脆，高扬着下巴颏，脸扭向一边。”
　　我的光芒随着余从军的语调变得柔和，柔和得如同初春的太阳。
　　“我按着自己的胸口，发誓一辈子对她好。可是，一群娃娃刚拉扯大，没享一天福就走了。每逢她的祭日，我就带些她没见过的吃食，希望她也能尝尝这些个好滋味。趁她吃的当儿，我就跟她拉拉话，絮叨絮叨现如今的好光景。我一念叨她，就看到她了，还是红扑扑的脸蛋子，一脸的倔强劲儿……”我努力穿梭在余从军苍茫的记忆里。
　　“那，你的眼睛……”老刘目光飘忽着又回到了眼睛上。
　　“好吧，老刘，我今天就告诉你，我的眼睛是日本鬼子给炸的！”余从军攥了攥拳头，终于下决心要讲这个他不愿讲的故事了。
　　“你们三连开进南泥湾垦荒，怎么又变成了打鬼子？”
　　“我们是来垦荒，但也不能用嘴啃吧？别说耕牛、农具，连镢头都没几把。我们放火烧荒，用手翻石头，用刺刀砍灌木……繁重劳动，加上吃不饱饭、生病，九龙泉的新坟一天天在增加。这不是法儿啊。起先，我们用敌人打过来的炮弹片，造出了十几把工具，但那哪够啊。有人又给连长出主意：到山西偷日本鬼子的铁轨。说干就干，我们连夜组织了敢死队，渡过了黄河。但鬼子对铁轨看护很严，我们撬掉的铁轨还来不及运走，就被鬼子的巡逻队发现了。一颗照明弹升空，鬼子的子弹密集地扫射过来。我只觉左眼一疼，一股热流顺脸爬了下来，用手一抹拉，一股子血腥味儿……我丢了一只眼算什么？那次行动好几个战士丢了命……”
　　老刘怔怔地坐在那儿，再没发问。
　　我则一下子穿越到了1941年的那个黑夜，看见了那只红色的、单眼皮、细长的眼睛。
　　我终于找到了它。

□赵一伟