在互联网经济的迅猛发展下，颜值网红、电竞网红、美食红、氛围感、网红等接连不断。“网红”谱系下有很多分支，但共同点是——引起热点，出击。“犀利哥”、“沈大师”等猎奇式网红，在原本大势所趋的仙燕的网红中杀出了血路。

猎奇网红们以违背常识的代价激增，以短暂的流动出现，但理性和常识的力量最终是永久性的，有毅力的。新鲜感过后，叶弃权器最终只剩下娱乐化和肤浅的鸡毛。

“打工不能打工”——热网朱某

人生已经过了37年，几个星期里，里奇的这半辈子头上贴着“偷格瓦拉”、“光绪柱某”、“南宁阿三”、“不打工的男人”等有趣的“江湖封面”，但这是他十几岁时最得到的名字。

1984年出生的周里奇家里很穷，妈妈有精神疾病，经常神志不清。朱家六兄弟姐妹，周里奇有大姐，二哥，三姐，死刑。接下来是小弟弟、大姐长得像妈妈，周里奇的大姐早早承担了养家的重担。周立芝虽然年纪小，但仍然

他不喜欢学习。小学阶段，三年级仅半年就辍学了。在周里奇所在的村庄里，人们世代务农谋生，那时新型农业、有机农业、农家乐旅游等项目尚未开发，停留在农村或城乡结合部，在周里奇眼里意味着满足于贫穷。

同龄人还在上学的那天，周丽芝年纪小，没有文化，没日没夜地进黑工厂打工，工资莫名其妙地被扣了下来。“打工”就像“辛苦”。这是小周里奇每天从工厂生活中得到的苦涩认识。

十三岁时，周里奇独自离家四处漂泊。13岁，还可以称为孩子、少年。虽然不知道小周里奇是如何在社会上打滚的，但他确实是依靠狂乱的生命力野蛮成长起来的。“异类”、“流氓”、“社会青年”.这在旁人眼里是朱里奇从13岁到23岁的发展过程。

“迟早要种的。”很多人暗中排斥周里奇，可以说是恶毒的想法。2007年6月4日，周里奇因盗窃罪被南宁兴宁区人民法院判处有期徒刑9个月。当这一消息以缓慢的效率传播给周家亲朋好友时，人们感到惊讶的时候，周里奇已经拎着包出狱了。

2008年，周里奇用9个月的监狱生活暂时下定决心，想跟着亲戚踏踏实实地找工作。他被介绍开挖掘机，挖掘机师傅经常在高地工作，危险、累、早出晚归，加上当时1月4000出头的工资，周立奇不喜欢。

三天打鱼，两天晒太阳的周里奇一听到工人们谈论在广东捡钱的繁华生活，就想辞职去广东。不到几个月，周立芝抓起微薄的工钱去了广东。 (温斯顿、工作)但是没有精力的周里奇在机会好的广东也没有实现发财的愿望，不久周里奇回到家乡广西生活。

小城市难以安置灵魂，大城市难以容纳肉体。正是当时周里奇的处境。2012年10月10日，周里奇再次以盗窃罪被南宁市西乡堂区人民法院判处有期徒刑1年6个月。一会儿，爸爸和村民们纷纷议论，周家五个人不可能有那种病吗？——盗窃城墙？

2013年12月5日，周里奇刑满释放，但不到一年，2014年10月17日，周里奇再次因盗窃电瓶车被捕，直到15年6月16日刑满释放。

但是周里奇似乎发现了偷干车的“妙处”。老老实实赚辞职金，比偷干车赚了不少钱，再封闭不到两年的时间，进监狱对周里奇来说似乎是个“休养生”，而不是管教。

2015年8-10月期间，周里奇共与他人偷电瓶车6份。截至2016年9月19日，周里奇多次教书不改，犯盗窃罪，

四次犯盗窃罪被判处有期徒刑的周立奇，被网友戏称为“窃格瓦拉”。在接受媒体采访时画风清奇，面对诸多记者的提问，“为什么对盗窃电瓶车如此痴迷？”“有盗窃癖吗？”“你有手有脚的为什么不去工作？”

周立奇却一脸无畏道：“打工是不可能打工的，这辈子都不可能打工的。”这一金句被无数网友转载恶搞，“996”社畜打工人以此自嘲自解，白手起家创业人士玩味自勉。

然而，在这一神句的背后，周立奇还有一番可谓吐露真情的说辞：

“打工是不可能打工的，这辈子都不可能打工。做生意又不会做，就是偷这种东西，才可以维持得了，生活这样子，在看守所里面的感觉，进看守所跟回家一样，进了里面去的个个都是人才，说话又好听。”

心酸之余不免感叹人类脑回路的清奇，周立奇面容削瘦，留着七八十年代的下海知青头，浓密的眉毛和两撇滑稽的小八字胡，一本正经地道出这一番话，在表情包、短视频甚是火热的年代，周立奇身在狱中，完全不知道自己一度以鬼畜形象火爆网络。

网红经济时代的飞沫：周立奇的“开挂”人生

2020年4月18日，这一天是周立奇出狱的日子。一大早，周立奇的姐姐就赶到了南宁兴宁乡下老家，桌上摆着买好的红布和鞭炮，小弟则收拾给哥哥买好的新衣服，大门侧边放着一把植物，同早早准备好的火盆一样，这是去除邪祟，告别过去，辞旧迎新的寓意。

除却周家人，打算迎接周立奇的还有他曾一起吃喝玩乐的朋友，一起服刑的狱友。其中不少人士原本并不相识，但因为周立奇这个媒介，他们在网络上自发组织约见，他们一起调侃周立奇服刑时发生的趣事：

周某人在狱中时，甚至有仰慕者拿了一件印有他头像的衣服请他签名，但不知为何，周立奇没签。

一个高高瘦瘦的小伙子评价这位人在狱中，火在网上的“不可能打工人”，称自己在狱中认识他的时候并不知道周立奇这么有名，只觉得他人很幽默，说话也很好听。

两人还在狱中畅想出狱未来，周立奇那句“打工是不可能打工的”以更为圆滑的姿态再度表露——“我想做老板”——似乎也不怎么圆滑。

但比起担忧又欣喜的亲人和朋友，这一日从早上六点开始便不断登门拜访的网络公司则显得热络不少。“这人真有意思，该不会出狱后就直接去当网红了吧？”

这么一条评论在周立奇服刑期间得到不少的附议，也引起了时刻在网络世界里寻觅的网红公司的注意。更有甚者称这位“不打工人”身上有着“后现代的荒诞感”。

周立奇提起各位对他欣赏不已的朋友依旧是荒诞幽默的口吻：“里面个个都是人才，说话又好听。”

周立奇作为其中的一个“人才”，获得了无数网络公司的邀约，当周立奇刚一出狱，回到家中，网络公司便蹲守在了周家门口，话语说得简单粗暴：“我是重庆来的，公司出钱，周立奇出人，有钱一起分。”

于是，周立奇出狱后见到的第一波人并非是自家亲友，而是两个自称重庆某食品公司“星探”的男子，两男子一个背着书包，一个穿着蓝衬衫，一前一后走进周家门，携带着500份印着周立奇头像的海报，分发给了在场所有人。

经过男子的自我介绍后了解，两人其实收到周立奇即将出狱的消息，便早早等在柳州监狱门口。

这不免令人联想到了玛莎拉蒂、保时捷一排排豪车排列在监狱门口的盛况，彼时刚一出狱的周立奇茫然地瞟上了几眼，径直走向了司法局的车，第四次出狱的他，对出狱流程早已轻车熟路。

并不知道，这些喧嚣为他而来，但没有守到人，便准备上周立奇的老家南宁寻找，或许是冥冥之中的缘分，男子一上出租车，的士司机听到两男子的抱怨内容，热心地告知：“我朋友就是周立奇隔壁村的。”

一时间，周立奇成为了村里的红人。2020年4月，电视、新闻客户端和各大纸媒对周立奇出狱后的行为进行了跟踪报道，其中对周立奇价值观的抨击有之，对网红公司和直播平台围堵周立奇一事的评论亦有之。

网红公司给周立奇开出的百万签约费令人咂舌，在社会固有认知里面，论学历，周立奇小学没毕业；论长相，和小鲜肉绝对扯不上关系；论社会阅历，如果四进监狱也算人生经验；论技术本领，90秒偷走一辆电瓶车，似乎，也算是一门本领？

正当无数网民集结完毕，预备讨伐“百万网红预备役”时，周立奇却高调发声，表示自己已经拒绝了所有网络公司开出的天价邀约，同时一句“就算我喝白粥，也不打工”的狠话再度血洗网络。

此时热度正好，2020年6月周立奇在社交平台迅速注册了账号，发布了一个短视频。

视频的背景正是灰暗的农家粉墙，其中的男子剃掉了满头乱蓬蓬的长发，取而代之的是干净利落的寸头，坐在素色的床榻上，态度恳切地面向社会道歉，并告诫广大网民:“你们不用模仿我，做好你们自己的事情就可以了。”

周立奇此时背后有无团队不可知，他靠“勿模仿，做自己”的端正态度吸引了一批又一批的粉丝，很快便积累了几百万粉丝，日常拍摄的视频都是朴素而真实的农村生活，仔细一看，似乎搜刮不出网红团队包装的影子。

同年同月，面向周立奇事件，媒体逐渐进入了冷静期，开始对周立奇的个人形象进行深入的探索与重新建构，网络像一阵狂风，呼啸之后，剩下的只有迷茫与空虚，以主流媒体为导向，公众开始反思由周立奇引发并主导的“流量狂欢”背后的原因。

2020年7月，周立奇受邀参加了广西南宁市公安局的直播。

镜头前与警察相对而坐的周立奇身着黑色西裤、黑色商务衬衣，俨然一副商界人士的模样，再联想短短三个月间，周立奇再快手、抖音、哔哩哔哩等平台的个人账号粉丝皆达数百万，谁又能想到这是不久前那个以偷窃为生的窃格瓦拉？

尽管浪子回头金不换，但老话说得好，人民币都有人嫌鄙俗，一个被互联网抓住前科与污点的素人，无论是过度消耗流量还是被流量消耗，都不免会引起部分群体的不适与厌恶。

一些主持人甚至会使用“人性扭曲”、“不知羞耻”、“没有良知”等重量级字眼加诸周立奇身上。

2020年11月11日，网络爆出了周立奇正式成为广西一家电瓶车公司的联合创始人。一时间传的沸沸扬扬，昔日豪车蹲守周立奇的盛况再度上演，周家人不堪其扰。

2020年12月25日，广西飞驴电动车科技有限公司在南宁召开新闻发布会，正式宣布周立奇担任联合创始人并出任首席品牌官。通俗点说，周立奇的确活成了自己梦想中的“狠人”——不打工的小老板。

不少人在此新闻下调侃，称自己需要周立奇来帮忙测试电瓶车的防盗性能。

2021年，周立奇经有心人的提点，意识到自己可以借助两年积累下来的本金和出狱后的余热，进军餐饮行业。当然，周立奇的烧烤店自然比不得现今娱乐明星的连锁规模，但因其“知名网红”的噱头，依旧生意红火，日进斗金。

烤吧面积大概800平，包括一楼大厅和二楼包厢，唱歌吃饭一条路。门口的招牌上印着巨大的周立奇红色头像，不同于现如今的利落寸头造型，招牌上面正是长头发、茂密小胡子，窃格瓦拉时期的周立奇。招牌下还有一行不大不小的红字：“来到这里的个个都是人才。”

饭桌上的餐巾纸盒更是印着周立奇的成名句：“打工是不可能打工的。”许多网友纷纷来到此地打卡，与烧烤店老板周立奇合影。更有甚者赞叹周立奇是从网红经济冲浪行伍里成功上岸，回归实业。

对此，周立奇并没有否认，反而顺势表明，自己现在喜欢干点踏实事情，希望靠烧烤店赚钱给家人盖新房子，也向前半生关爱自己的兄弟姐妹证明自己。

在由他掌镜的后期短视频中，再难见所谓的“后现代”气息，周立奇开始积极介绍由他亲自设计的电瓶车防盗设施。面对网友戏谑：“恭喜阿三完成社会主义改造。”周立奇也安然受之。

在2021年，周立奇的人生出现了许多新的气象，他自然地化妆、接受摄影师的动作指引，登上时尚杂志，为南宁乡村的孤寡老人送温暖，致力于公益事业……但这些事迹却从未出现在他的短视频中，只有当他颇具喜感地笑言“做好事不留名”时，才能窥见几分当年的江湖气息。

2021年9月，微博对涉及周立奇的不雅图文、低俗视频和恶俗营销都进行了全面清理。

转眼间，2022年已至，有好友爆料，日常会有女粉丝给周立奇发私信，想找他谈恋爱，关系好的有时还会线下约见喝茶聊天。

当网络上疯传周立奇的女友时，他却低下头有几分不好意思地回应：“我的条件还没达到，我不敢想这些东西，不能让别人跟着你去吃苦受累是不是？”新年新伊始，周立奇继烧烤店后又开了一家电动车超市，正决心干一番自己的事业。

参考资料：

《犯罪新闻报道中的传播者角色分析——以周立齐事件为例》

《“不打工男”第4次出狱成“网红”》