□胡正清

论及手足情，打量一番古今文史，让我的目光能够久久停驻的，无疑只有苏轼兄弟。苏轼兄弟的手足情与他们的文学成就一样，是悠悠历史中璀璨夺目的华章。

读宋史，读宋人文章，总感到三苏的出现是一个奇迹。非但是宋代的奇迹，也是中国历史上的奇迹。这里按下不表。我想说的是，苏轼兄弟在仕途与文学上的一生相随，也是个奇迹。只要一闭上眼睛，我就能看见二人患难与共，并肩携手的情形，他们的容貌、神态，他们的风格和气度，似乎都完全一致。当然，事实上二人的性格截然不同：弟弟沉稳，哥哥锐进。但性格的不同丝毫不影响手足之情。因为他们的志趣同，心相通。

《宋史·苏辙传》：“辙与兄进退出处，无不相同，患难之中，友爱弥笃。无少怨尤，近古罕见。”自从进入仕途，兄弟二人的命运就紧紧联系在一起。他们驶着同一只船，并始终有着同一个方向。一开始，他们就都是敢干直言极谏的人，他们都通晓历史、通晓政治，政论史论皆纵横滔滔，气贯长虹。他们因才略而被任用，也因才略而罹祸。当兄长被一贬再贬时，弟弟的日子也很不好过。弟弟的官运似乎好些，这与他沉稳淡泊的处世有关，但最终还是避免不了厄运：他和兄长一样被放逐于蛮荒。大体而言，苏辙的不幸遭遇主要由苏轼使然，但做弟弟的从未有丝毫怨气。读苏轼兄弟的诗文，你会发现他们兄弟二人之间一生从未停止过彼此激励和慰藉，他们之间的关爱实在是世间罕见的。令无数人感慨无限的《水调歌头·明月几时有》，实际上正是哥哥想念弟弟的结果。中秋之夜，欢饮达旦，大醉；而越醉越能大悲大恸，于此时刻更加倍思亲。读苏辙的文章，尤其是那篇倾尽他心力的长达七千字的《亡兄子瞻端明墓志铭》，你就能明白真正可歌可泣的手足情是什么样的了。我相信，那篇文章真正是蘸血写成的。当你读到“我初从公，赖以有知。抚我则兄，诲我则师。皆迁于南，而不同归。天实为之，莫知我哀”以及“念我伯仲，我处其季。零落尽矣，形影无继。嗟乎不淑，不见而逝！号呼不闻，泣血至地”这样的句子时，心灵怎能不强烈地震撼！当你发现兄弟之间竟可以如此相通，又怎能不为之感奋！

不仅如此，苏轼兄弟在文学上也是息息相通的。尽管他们的风格大相径庭，他们却能彼此欣赏而不是互相诋毁。“兄之文章，今世第一。”（苏辙《祭亡兄端明文》）这是一直视兄长为师长的弟弟的肺腑之言。这个看法即使在今天来看也是恰当的。而哥哥对弟弟文章的评价是：“子由之文实胜仆，而世俗不知，乃以为不如。其为人深不愿人知之，其文如其人，故汪洋淡泊，有一唱三叹之声；而其秀杰之气，终不可没。”这句话既体现了哥哥对弟弟的了解和尊重，又客观地反映了弟弟的文采风流。“其高处殆与兄相迫”，这是对苏辙文章的真实写照。

在苏轼兄弟之前八百多年，有曹丕、曹植兄弟。曹植因为才华胜过乃兄，一生备受其忌恨，备受其煎迫，以致于正当盛年就郁郁而死。曹丕做着皇帝，该有的都有了，却始终提防着心灰意懒的胞弟。这样的兄弟倒是没有的好。在苏轼兄弟之后八百多年，文坛上有大名鼎鼎的周氏兄弟，又留下一段扯不清的手足官司。周树人到底有长兄风范，而周作人毕竟也非皇族显贵，猜忌是有的，加害却还谈不上，以至于井水不犯河水，形同陌路。这样的兄弟也是没有的好。而像苏轼兄弟那样真正血浓于水、息息相通的手足情，如果没有，则人生就必然少却一种生趣，世间就必然少却一种景致了。

2002年5月8日夜于独步斋