[读者说]

作者：苗怀明(南京大学文学院教授)

康熙10年7月16日，阳历1671年8月20日，当天张大的心情很不平静。他用颤抖的双手把这种不安写在新书《西湖梦寻》的字序上。

时光倒流30年，此时此刻，西湖的杆子可能正在红柳绿的手工漫步。也许在景色清雅的西溪，正在探索幽幽。也许正在山里努力学习。也许龙井闲坐着。这种场面是他不再平凡的日常，但现在已经成为遥不可及的生活希望，只有在梦里；

康熙十年是打开《西湖梦寻》的钥匙。这一年长大七十六岁，已经过了鲸姬的年龄。他记忆中的大明王朝在历史黑洞中消失了28年，不管他怎么抵抗，新王朝都这么突然地来了。天地现状，时间流逝，一切都已注定，无法改变。

《东阳西湖写生》里染色画由苗怀明提供

光刻《西湖梦寻》照片由苗怀明提供

小西湖志书，中国文化的展览馆。

对于烛光幽幽、意志消沉的老人来说，现在怎么能如此悠闲优雅地写这本书呢？这段时间的感慨和思考不是已经在《陶庵梦忆》结束了吗？还有什么使他不能这样放弃？

知道这一点后，读了《西湖梦寻》，读了西湖，读了湖光山色背后的风景和变迁。

大明王朝灰飞烟灭后，张大也持刀进行徒劳的反抗，大势已去，看到复国无望，从战场走向事件现场，这是不扎鸡的书生更擅长的事情。他要用自己的笔墨为失去的故国为自己保存历史。具体表现的方法有两种。一个是用写历史的方式郑重地写的，其成果是《石匮书》 《石匮书后集》。另一个是用文学的笔法感性写的，结果是《陶庵梦忆》 《西湖梦寻》。前者是王朝的历史记录，后者是一个人的感性记忆。张大以两种完全不同的方式记录了那个悲喜交加的时代。但是从后世的反响来看，《陶庵梦忆》 《西湖梦寻》更受欢迎，影响也更大，现在双双成为文学经典。

《西湖梦寻》的篇幅不是很大。全书72个，除了第一个西湖外，一共写了71个西湖和周边名胜。这是张岱眼中的西湖71景，是张岱一个人的西湖。

问题是，要抒发人生的感慨，写出那刻骨铭心的家国情感，为什么不直接表达臆测，而不是说清楚，反而要利用西湖山水的胜迹。其意图究竟在哪里？答案还得从字里行间找。这可以说是情感上的选择，也是理性的选择。

感情的选择是因为张岱一生与西湖结下了不解之缘，他的很多人生印记和记忆都在这里。从他爷爷开始在西湖买了房子。他从小跟随长辈在这里生活，走遍了这里的山水，对西湖的熟悉程度不亚于月初高中。对他来说，这里不是客居地，而是自己的家。他还说南京()、苏州(苏州)、扬州(扬州)等多次访问，但没有那么熟悉，感情也没有那么深。

长期居住，日益产生感情只不过是人类的正常状态。更重要的是，西湖的这70多处风景带有明显的个人印记，这是属于张岱的风景。这是张岱一个人的西湖，也是他可以放下灵魂的精神家园。虽然这些山石树和亭台楼阁都很客观，但在别人眼里却有着不同的内涵和色彩。就像一千个读者心中有一千个林黛玉一样，一千个人心中有一千个西湖。

长时间的迷恋并没有让张岱对西湖感到审美疲劳，反而不断地让他感到新鲜。从《西湖梦寻》这本书可以看出，他始终在用自己的眼睛寻找，寻找别人没有发现的风景，寻找风景的新意义。湖心的秀美，从早春到深秋，大家都知道肩并肩的游人都能看到，但冬天雪后的优雅不是所有人都能欣赏的。只有作家和三四个人才能享受寂寞的安宁。七月的湖面上挤满了游客，一到晚上就空荡荡的，作家偏爱的正是月光下凉意纷飞的优雅。即使是人迹罕至的幽静地方，他也找到了奇美的风景。这些风景谁都可以看到，但《西湖梦寻》本书包含鲜明的个人色彩和情感，它只属于张大。

就是这样。无情的战争烧毁这片土地的时候，山河迁徙，事物是人间碑、山石或原来的形状，花草依然年年枯萎，但这时西湖突然陌生起来，不再属于张台。人不能没有家，没有家的人会成为灵魂的孤魂野鬼。过去熟悉的西湖风景并没有消失，而是永远铭刻在记忆中。对张大来说，具有这种梦幻色彩的记忆比现实更真实、更迷恋，不理解这本书为什么要用《西湖梦寻》这个名字。

因世代交替而失去西湖的人不是张岱一个人，而是那个时代改变命运的无数人。饱读经史的张大知道西湖意味着什么，失去西湖意味着什么。所以《西湖梦寻》不是他一个人的记忆，而是一个时代，一个种族

说理性的选择是因为很少有风景名胜能像西湖这样，受到大自然的特别钟爱，在并不算大的空间里荟萃了如此多美到极致的风景，能得到历代文人墨客如此多的眷顾和赞美，千百年来累积了如此丰厚的文化遗产。在这里，不必说奇石、秀峰，不必说烟柳、溪水，随便一座庙宇，一座小桥乃至一座亭台，都见证过千百年的风云变幻、悲欢离合，将岁月的沧桑浓缩在一砖一瓦、一草一木中。有形的灵山水秀背后是说不尽的人文风情，西湖集自然人文风景于一身，成为唐宋以来中国文化的荟萃之地。从这个意义上来说，西湖就是一座中国文化的陈列馆。通过对这一代表性风景的书写，可以透视一个时代的变迁，由此抒发对历史对社会对人生的思考和感叹。

张岱显然意识到这一点，他在寻找风景的同时，也在追溯这些风景的前生今世，将其记录下来，《西湖梦寻》可以说是一部小型的西湖志书。在个人的描述与感慨之外，还提供了许多重要的文献资料，不管是祠堂陵墓还是道观佛寺，尽管篇幅有限，也尽可能翔实的介绍其创建及兴废经过，包括时间、主事者、缘由等，都如实记录，可以说是一个个景致的简史。既有纵向的史实的梳理，又有横向的空间的叙述，全书合在一起，就是一部西湖的变迁史，这也是一部感性的中国文化变迁史。

《西湖梦寻》苗怀明译注中华书局图片由苗怀明提供

清乾隆姑苏刊本《西湖十景》图片由苗怀明提供

张岱因西湖而不朽，西湖因张岱而生色

张岱那份交织着爱恨情仇的情感又是如何通过《西湖梦寻》呈现的呢？在写法上，张岱师法前贤，又有所创新。《西湖梦寻》的体例形式取径明代的《帝京景物略》《西湖游览志》等书，比如其篇目按照地理方位编排，分西湖北路、西湖西路、西湖中路、西湖南路和西湖外景五卷，突出这些景致的空间分布，与对每处景致的历史追溯形成纵横交错的时空关系，这样每处风景都是立体的，有深度的。

《西湖梦寻》受到的不仅仅是上述两书的影响。宋元以来，以《东京梦华录》《都城纪胜》《梦粱录》《武林旧事》为代表的书写名城之作逐渐发展成为一种新的著述之体，受到人们的关注，这一方面是城市文化繁荣的体现，另一方面也是文学创作的一种创新。

相比之下，《西湖梦寻》的精神及内涵与《帝京景物略》《西湖游览志》两书有着很大的不同，后两书分别写于嘉靖、崇祯年间，时间在明亡之前，两位作者都没有目睹大明王朝的破灭，甚至都想象不到会有这样的事情发生。如果他们经历了张岱所见所闻的这一切，他们还会写这些书吗？即便写的话，还会是那种闲适、愉悦的语调吗？相信答案是否定的。从这个角度来说，苦难是一种不幸，也未尝不是一个机遇。

就创作动机而言，《西湖梦寻》受李格非《洛阳名园记》的启发也许更为直接，他在《柳州亭》里曾写下这样一段话：李文叔作《洛阳名园记》，谓以名园之兴废，卜洛阳之盛衰；以洛阳之盛衰，卜天下之治乱。诚哉言也！余于甲午年，偶涉于此，故宫离黍，荆棘铜驼，感慨悲伤，几效桑苎翁之游苕溪，夜必恸哭而返。

作者在书中情感的抒发总的来说还是比较克制的，但在此处，他终于没有能够忍住，写得异常沉痛。这既是面对战火后杭州破败惨状的感伤，也可以看作是作者写作此书的一个动机，长歌当哭。也正是这个动机，将它与《帝京景物略》《西湖游览志》区别开，这种哀痛和沧桑是两书所缺乏的。

《西湖梦寻》是一部极难写的书，全书所收七十一处景致大多有着数百年乃至上千年的历史，其间历经改朝换代，屡有兴废，加之人事更迭，林林总总，要想一一说清，仅仅是一处景致，就需要很长的篇幅，单独写一本书都不为过。但作者没有这样做，他走的是极简约的路线，往往只用短短几百字，就将各处的地形景观、来龙去脉交代的一清二楚，还不时发表自己的看法。

作者为何要如此吝惜笔墨？显然他不想堆砌材料，写成一部纯粹的志书，而是想用最为精炼的笔墨点出各处景致的精华所在，寄托个人的情思。他更喜欢传神写意，而非工笔描绘。这种写法实际上也是一种自我挑战，这是需要大手笔的。

可以用文笔传神，简洁有致八个字来概括《西湖梦寻》的写作特点。全书七十一处景致，有的以美景取胜，有的以人文著称。对以美景取胜者，作者往往要言不烦，仅三五句，就将其特点描绘出来，准确传神。如其写冷泉亭：冷泉亭在灵隐寺山门之左。丹垣绿树，翳映阴森。亭对峭壁，一泓泠然，凄清入耳。既交代了地理位置，又点出该处清幽俊美的特点，语句高度浓缩，信息量很大，景致的组成要素、方位、色彩、声音、形态，全都写出来了，没有一个字是多余的。其幽僻坎坷之状如在眼前。

对于人文景观，同样用墨不多，将来龙去脉交代清楚。如其写陆宣公祠：孤山何以祠陆宣公也？盖自陆少保炳为世宗乳母之子，揽权怙宠，自谓系出宣公，创祠祀之。

仅仅三十六个字，就将陆宣公祠颇有些复杂的建造情况讲清了，位置、修建者、缘由等基本信息全部具备。文字如此简洁，但对这些景致历代兴废的交代则没有遗漏。如其写保俶塔：其塔元至正末毁，僧慧炬重建。明成化间又毁，正德九年僧文镛再建。嘉靖元年又毁，二十二年僧永固再建。隆庆三年大风折其顶，塔亦渐圮，万历二十二年重修。

这些地方，作者本可以用“历代屡有兴废”之类一笔带过，但他不避重复，甚至有些不厌其烦的意思，显然这是有意为之。何以如此？其目的显然不仅仅是为了保存史料，如实记载。细细品读，从这种似乎单调的重复中可以感受到一座建筑在千百年岁月中所经历的风风雨雨，字里行间透出一种沧桑和感伤。这是作者刻意营造的一种氛围和效果。

作者所撰各文后附有相关的诗文，多出自名家之手，其中也有不少出自张岱本人之手，有着很高的文学水准。这些作品对作者的叙述是一种补充，同时也形成了一种内在的呼应，丰富了各文的内涵，为全书增色不少。各文后附收的这些诗文大多为唐宋元明时期的名家之作，因此该书也可以视作一部历代西湖名家诗文精选集。

西湖是一处有灵魂的风景，是一部读不完的大书

对张岱来说，抒发家国情怀，寄托故园之思，西湖无疑是一个绝佳的切入点，也是一个绝佳的载体。对西湖来说，《西湖梦寻》这本书又意味着什么呢？

俗话说，看景不如听景。为什么会有这种说法？因为没有人物、历史和掌故的风景给人的只是一种简单的愉悦，缺少持久的魅力。作为自然风光的西湖，其湖光山色几千年来并没有太大的改变，但是作为人文风景的西湖，则一直是开放的，随着岁月的变迁，不断增加新的内涵，不管是沿革还是典故，人物还是建筑，都是西湖不可或缺的重要组成部分，它们自身也历经岁月的风霜成为风景，就连千百年的沧桑也是一种风景。自然风光与人文风情有机融合在一起，形成了西湖的独特文化品格，这种品格将其与玄武湖、瘦西湖、大明湖等同类景致分开，绝不会雷同，这种文化品格就是西湖的灵魂所在。可以说西湖是一处有灵魂的风景，每一处风景名胜都有自己的灵魂，这正是其令人魂牵梦绕的奥秘所在。

明白这一点，该书对西湖的意义也就不难理解。作者以其独到的发现和别致的解读为西湖各处景致注入新的精神和内涵，提升了其文化品格，让它更有灵性，也更有气质，张岱也成为西湖风景不可缺少的一部分，彼此相互成就，张岱因西湖而不朽，西湖因张岱而生色。张岱和他的前辈白居易、苏轼等人一样，既是西湖风景的欣赏者，又是西湖风景的书写者，经过历代文人墨客的精雕细刻，最终成就西湖这样一处有个性、有气质、有灵魂的绝世风景。这是一场跨越时空的文化接力，直到今天仍在进行中。

三百多年过去了，如今再读《西湖梦寻》，从中可以读出什么呢？其实我们现在看到的西湖美景除了个别建筑之外，和张岱眼前所见没有太大的变化，但感受则完全不同。毕竟生活的时代不同了，一个时代有一个时代的风景，生在太平盛世，我们没有张岱身处鼎革之际那样悲凉的体验，也不可能像他那样在西湖长期流连。但如果我们只是脚步匆匆的游客，跟着导游到此一游，将自己的头像用照相机强行刻在西湖的风景上，说实话，西湖不过是和玄武湖、瘦西湖、大明湖一样的旅游符号，没什么特别的，甚至可以说西湖的景色并不见得一定比别处的山水更好。这样就辜负了西湖，辜负了其背后深厚的文化内涵，辜负了历代文人墨客为此付出的心血，以游览风景的方式煞风景，不少人正是这样做的。

如果想真正领略西湖之美，领略其独到的个性与气质，则需要像当年的张岱那样，换一种思路，将匆匆的脚步换成寻找的目光，用自己的眼睛去看，用自己的心去读，你可以从风景中看到自己的人生，读出一个民族的沧桑，这样的西湖才是属于自己的。

西湖是一处有灵魂的风景，也是一部用一生都读不完的大书，在众多的美景中有一处格外明艳别致，那就是张岱和他的《西湖梦寻》。

《光明日报》（ 2022年03月24日11版）

来源： 光明网-《光明日报》