门|严岩

“你不要羡慕我，如果你和我一样，你早就死了。”吕秀华的语气毋庸置疑。“我面临的不是个人问题，而是整个社会的问题。要不是活得没有死皮赖脸，我早就死了。因为想死的次数多了，所以你不会把自己当成人，当成野兽！

对于余秀华经历的一切，我只能通过她的诗、纪录片《摇摇晃晃的人间》、散文集《无端欢喜》了解。如果对她的痛苦感同身受，我肯定在说谎。采访中突然冒出的“羡慕”似乎缺乏共鸣，但另外，我真实的感觉——余秀华的诗总是“泥沙和烟熏”、“烟熏”，但在字里行间，她总是唱出所有卑微、倔强、倔强的生命时，能让所有人看到她绽放的光芒。

采访当天，余秀华穿着红色长裙，披着纺纱披肩，调皮地开着各种玩笑。她这次来北京主要是书籍《月光落在左手上》的审判宣传。最近余秀华处理采访轻车熟路，她意识到自己是个优秀的回答者。"我从不隐瞒秘密。很多人无法明白一个道理。一个人的秘密在不断扩大。我今天好像告诉你了秘密。明天可能还有一个。有什么要隐瞒的吗？大部分只是"男盗女卖淫。"

余秀华出生于1976年4月5日。笑着说过了清明节的生日，自己也带着鬼气。湖北省钟祥市石牌乡的横店村，既是吕秀华的故乡，也是她诗中反复提及的“逃不掉”形象。

稻子能打开对田野的所有想象力、沉默和高傲

悲伤和孤独

他们的隐藏中有怀孕的老鼠、刚出壳的麻雀和野鸡

这都是田野富饶的部分

—— 《田野》

和余秀华的对话总是被她惊人的坦诚感动。她甚至主动说：“我知道你们对纯洁这个话题感兴趣。”。”。

的确，这是一个不可避免的话题33549月末，她在接受媒体采访时提到自己是一个意识到纯洁的女人。希望下辈子转世成为没有好看障碍的女人。这些话与余秀华过去放肆的作品形成鲜明对比，引起了好奇心，她说的“纯洁”是笑话还是由衷的话？

来，把我封为放荡的女人，否则对不起这春风豪爽的相遇。

我的野鸽，你咬桃花，咬杏花，唱炮弹吧。

我准备了酒，下了背叛不死不回来的决心。

我能让你找到死亡吗？你的身体还这么干净

一口水晶棺都没有

我们有共同的恋人：虚无，流逝，午夜红狐

我们雌雄同体，你有时用女人的身体摩擦我

我偶尔用男人的傲慢压着你。

这种游戏仅限于你我之间，不太有趣

走吧，去后山大干一场吧，一朵春花。

大家都感到羞愧

我为我前世的逃脱道歉。

漏了你的网，到现在我还是一条咸鱼。

如果你不震撼我，我就装死，今年春天见。

你喜欢吃小麦、水稻、月光等能养活人的东西

我只是贪图空手道酿的酒

对你来说，这个世界，比作这个陌生的火炉。

余秀华内心的矛盾和矛盾总是以极端的方式出现。有时候觉得自己很有天赋，但经常觉得自己“狗屁”。但是她对“纯洁”的态度很认真。“其实，纯洁到底是什么意思，我到现在也想不出来。纯洁是我婚姻生活中的一大讽刺。对不爱我的前夫来说，这纯洁简直是狗屁。后来离婚了，我以为纯洁问题用——解决了，我不知道该对谁保持纯洁？”

余秀华的离婚很有戏剧感。她给前夫打电话回来了。“这个月离婚的话给15万韩元，晚一个月给10万韩元！”之后很长一段时间里，余秀华总是提到离婚后的幸福感。但是这次，余秀华对自己身体的残疾和爱情表现出了无可奈何的一种“不甘心”。“我当时必须找个人证明我的身体没有妨碍我获得爱情。结果我扇了自己一巴掌。我无法证明。我是个性欲旺盛的女人。我发现需要我的身体，所以这个问题不能解决。”

不是每个人都对余秀华的缺陷有歧视，但事实上整个社会向她展示的一切。

当我注意到我身体的时候，它已经老了，无力回天了

许多部位交换着疼：胃，胳膊，腿，手指

我怀疑我在这个世界作恶多端

对开过的花朵恶语相向。”

——《我以疼痛取悦这个人世》

访谈的尾声，余秀华要在好几本书上签名。脑瘫使她的右手颤抖，无法稳定地握住笔，过去她只是用左手压住右手写字，发现依旧艰难。后来她就练习用不怎么颤抖的左手写，轻松了许多。我们看着她一笔一划地写，惊奇地发现: 她居然每一本的签名所用的字体都不一样！

以下节选部分访谈文字

三联生活周刊：我们发现，大家对你的喜欢有一种共性：你身上的很多问题、困境是女性共同面对的。不知道你怎么看这种共性？

余秀华：这两天我在想这个问题，但是我想不通。既然我余秀华不是一个单独的案例，那么这个问题为什么得不到解决？男女之间为什么有这么多鸿沟，为什么就不能融合在一起？我很困惑，大部分女性的条件肯定比我好，为什么她们会和我面临同样的问题？

三联生活周刊：这可能是一个永恒的难题。另外，我们共同喜欢你的点可能是你微博上毫不留情地怼各种人。

余秀华：我从来不骂人的，我骂的都不是人。一般的人，我绝对不会无缘无故地逮着一个就骂。很多看起来像是善意的提醒，当然可能也是我太敏感，我真的觉得那根本不是善意。首先我感受到的是挑衅，其次就是一种俯视我的视角。我就觉得，你凭什么俯视我？那些人没有善意提醒我的资格！他算老几？

三联生活周刊：我们在网上看到一些关于你近况的报道，你喝了很多酒，状态也不是很好。

余秀华：当时状态真的是非常不好。怎么说呢，我不对一个人产生爱情的时候，我真的是个好朋友。一旦产生爱情，那问题就来了，我会搞破坏。

三联生活周刊：你有破坏欲是吗？

余秀华：不是破坏欲。我的感情总是很强烈，我做不到细水长流，特别折磨人。

三联生活周刊：您在婚姻里的时候，是跟婚姻中的很多东西在对抗。离婚之后，感觉你的思考反而变得更痛苦、更无解了。是不是你没有一个对象去对抗了？

余秀华：对，没有对象了。婚姻是两个人的关系，当你把两个人的关系解决以后，所有的矛盾都回到了你自己的身体。这就变成一个浓缩的痛苦。

不过我从来没想过在婚姻里去死。如果我要死，也要先把对方“搞死”。

在农村，很多女人喝农药自杀，包括我的小姨。我小姨也是婚姻不顺利，但后来通过她自杀这件事，我想通了：我绝对不要为这个狗屁不是的男人自杀，太不值得。所以，当时我三十岁左右的时候，我就整天想着怎么把我前夫给“谋杀”了……

三联生活周刊：不知道我对你的概括对不对？你好像是通过爱或者是爱情来证明自己存在，你认同吗？

余秀华：是，我觉得这个说法是对的。离婚后那几年，我就是在跟自己较劲，我非要找一个人来证明我这个身体（获得）爱情是没有阻碍的，结果是打了自己的耳光，实在是证明不了。

三联生活周刊：一位同事提到，过去曾在一个诗歌朗诵会上观察你的表情神态，看到你和周围的其他诗人聊天。她跟我说，余秀华有一种“天真的淫荡”。我觉得这个词很特别。

余秀华：哈哈，我觉得这个词还行，但是说不清楚到底是不是精准。我觉得男女的本质都是很贱的，你追他，他就跑；你不追了，他反而就回来了。

三联生活周刊：感觉有时候你会站在一个上帝的视角，俯瞰一下大家。

余秀华：如果真的是站在上帝的角落，我会游戏人间，而不会付出这么多真心来对这些人。现实生活中，因为付出真心而被打耳光的时候特别多，但倒也不觉得后悔。很多人觉得付出真心很丢脸，其实随着年龄的增长，你的感情付出会越来越少。我觉得不管是你爱别人或者你被爱都是非常珍贵的。

校对：金寒芽，鞠诗航（实习）

剪辑：李响

混音：张昊

⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，，转载请联系后台。

点击封面图，一键下单

「我们那些不足挂齿的忧伤」