1999年2月,名为QICQ的聊天软件正式诞生。
几百K字节,破旧的登陆界面,那是QQ的初始样子。
街当时,20年过去了,那就是我们都经历了翻天覆地的变化。
那个界面越来越酷,功能越来越普遍。
而且,我们也摆脱了以前的青涩,进入了成熟阶段。
我们和它更像多年的老朋友,见证着彼此的成长。
前几天,腾讯推出了一项新功能,允许用户注销自己的QQ账号。
这意味着长期没有登录QQ的我们,有机会永远和这只小企鹅说再见。
但是,即使将鼠标放在“确认注销”选项上,也根本无法订购。
是的,我必须承认我害怕失去。
我害怕失去这六位数字,隐藏在这个数字里的那段美好时光更害怕失去再也回不去的青春时刻。
我的青春已经离不开这只小企鹅了。
QQ诞生的第三年,我有幸拥有了我的第一个QQ号。
但是,获得满意的网名很慢。
第一个昵称总是要格外谨慎,打几次后删掉,实在想不起来,要专门去互联网百度,选一个喜欢的名字。
年,阳光/幸福/可爱的男孩/女孩是标准。
名单上有20个好朋友,4个人都被称为“可爱的女孩”。
那一年,“修改”这个词似乎是个热门词,与任何搭配都很好听。
“水晶少女”、“水晶之爱”成为了更为热门的昵称。
年,男孩子们都幻想自己是拯救世界的“天使”。
“坏天使”、“有翅膀的de天使”接连不断。
年,火星文突然爆炸,没有用火星文作为昵称,不好意思说自己有青春。
“- 俄罗斯”,“*97
-image/343084b3cbdc4a619decc921290e276d?from=article.detail&_iz=31825&index=9" width="496" height="330"/>那一年,我拥有了自己第一个 QQ 号,起了第一个名字,加了第一个好友。
第一次和好友通过摄像头见了面,第一次和一个陌生人互诉衷肠。
也是我第一次,爱上这个名叫「QQ」的小企鹅。
网名确定了之后,个性签名又成了一件令人头疼的事。
但很快,我发现,这简直就是一个众多人释放体内「非主流因子」的绝佳好地方。
一个人的喜怒哀乐,全凭个性签名里的一句话就能知晓。
开心时,我们写道:年轻不拽,世界怎么精彩。
难过时,我们写道:再牛逼的肖邦也弹不出我的悲伤。
恋爱时,我们写道:待我长发及腰,少年娶我可好。
分手时,我们写道:莪,會安靜地/赱掉,吥打擾°。
在那个看似窄窄的空白框里,藏了我们太多真实又隐忍的情感。
尽管如今再回过头去看,难免会起一身鸡皮疙瘩,但那依旧是一段无法磨灭的青春记忆。
那时,很多人频繁更新着自己的签名,其实也不过是为了引起某个人的注意。
后来,需要引起注意的那个人离开了。
空白框里真的只剩下大片空白。
而我们也过了什么都要感慨的年纪,渐渐开始变得沉默了。
QQ 空间的出现,紧接着开启了第二波玩 QQ 的乐趣。
在眼花缭乱的网络世界中,每个人都能拥有独属于自己的一片天地,我们更愿意亲切称它为「小窝」。
于是这个「小窝」,很快就成为记录生活的地方。
讨厌写作文的我们,竟然也能在空间里,写出几百字的日志。
QQ 空间的存在,就像一个漂流瓶。
装载着年少时我们那无处安放的情愫和不为人知的秘密。
留言板的存在,更是在记录着我们的青春记忆。
那时,一条来自陌生好友的留言,都能让我们开心很久。
读了很多遍之后,一条一条地用心回复。
那时,我们最讨厌的人是,来了空间却从不留言的人,并且还把这种行为称之为「跑堂」。
看到有人「跑堂」了,我们会很有耐心地点开他的空间,留下一句「不要跑堂哦~」。
那时,留言数也可以成为一个人骄傲的资本。
留言板的数字越大,证明这个人人缘越好,朋友越多。
可如今再点开曾经那个活跃的留言板,却发现上一条留言时间竟然是 2016 年了。
访客记录里也有几十个「跑堂」的人,但我都没兴趣再去追究了。
长大,果然是一个从什么都要计较到什么都不想再计较的过程。
我还记得小时候,最奢侈的一次开销就是花十块钱充了黄钻。
只为了让自己的「小窝」看起来更加精致一些。
曾经有一个同学,更是一次性充了红钻、黄钻和紫钻,顿时他在我心中的形象,就和现在马云爸爸在我心中的形象一样富有。
如果当时,能有人送我一套 QQ 秀,那他简直就是神仙下凡,毫不夸张。
但点开大多数人的名片,都只能一个看到光膀子,穿着短裤的寒酸小人。
当然,黄钻的受欢迎程度远比红钻高。
因为它还有一个功能,深受大家喜爱。
就是能删除自身访问记录。
这就意味着拯救了一批想看别人动态,又害怕被发现的人。
一个月十块钱,为了能毫无痕迹地看到自己在乎人的动态,省吃俭用似乎也值了。
可如今,拿着几千块的工资,我却不舍得再往里投一毛钱。
没了那个想要时刻关注的人,原来就会变成一个「吝啬鬼」。
后来,QQ 空间推出了各种各样的小游戏。
QQ 农场的诞生,拯救了一波爱睡懒觉的年轻人。
每天早上定好六点的闹钟,坐在电脑桌前,等着收掉自家的大白菜,然后顺手再去好友家「偷」一波,才心满意足地再次睡去。
那时,就连不会用电脑的大叔大妈也没能逃脱「偷菜」的诱惑。
没过多久,QQ 牧场上线。
一个个白天看似表面光鲜亮丽的都市人,夜晚却化身为勤劳种菜,辛苦挤奶的农场主。
很快,「抢车位」出现。
他们又摇身一变,成为了拥有几辆跑车的「隐形富豪」。
曾经我们偷一颗白菜,偷一个鸡蛋,抢一个停车位,都能开心半天。
如今花半天时间,吃一把鸡,才让我们觉得满足。
快乐,是不是随着年龄的增长,越来越少了呢?
去年,腾讯宣布 QQ 宠物正式下线。
那个很多人想方设法要「杀死」的小企鹅终于永远地消失在了电脑屏幕的右下角。
我至今都记得确定领养它的那一刻。
在我心里,它就是一个有血有肉的小宠物。
我上线,它会踩着自己的滑板,飞奔而来。
我退出,它会摆出一副依依不舍的模样,跟我告别。
我像父母对待孩子一样照顾它,让它学习,送它去打工,饿了买吃的,脏了去洗澡。
到了一定年纪,还要物色伴侣,让他们结婚。
没事干的时候,去好友家串个门,陪他玩游戏。
最难过的事,莫过于得知它生病死掉,但是还好,花了 4 块钱买一颗「还魂丹」就能让他复活。
可不知道从什么时候开始,我渐渐觉得它很碍眼,上线第一件事就是让它退出。
得知它永远下线的那一刻,我甚至都想不起来它的名字。
可能有些事情就是这样吧,失去了才会知道它对你的意义。
不知不觉中,QQ 已经陪着我们走过了20年的时光。
「注销功能」一出,90 后的青春似乎是该拉下序幕了。
曾经陪伴我们度过童年的「非常 6+1」,李咏「骗」我们下期再见,可终究没了下期。
曾经让众多男生为之疯狂的武侠小说,也停留在了《鹿鼎记》。
我们追过的球星,永远的「24 号」,科比·布莱恩特退役了;
我们喜欢的动漫《火影忍者》,花了 15 年的时间,完结了;
我们爱过的歌手,也一个个退出市场,归隐家庭了。
好像全世界,都在催着 90 后赶紧告别青春,长大成人。
也许就像海子说的:「我们最终都要远行,都要与稚嫩的自己告别。」
十年前,我们企图将 QQ 底下的图标一个个全都点亮,十年后,却喜欢上简约单调的微信风;
十年前,我们一口气能写八百字的日志,十年后,十几个字的朋友圈都要斟酌半天,打了又删掉;
十年前,我们为了访客数把空间设成全部人可访问,十年后,点开朋友圈大多是仅三天可见。
原来,QQ 早已被我们遗忘。
那些在课堂上背着老师偷偷在底下发 QQ 消息、半夜抱着手机等一个「滴滴声」、小心翼翼进到他空间,又偷偷删掉访客记录的日子,也真的一去不复返了……
小企鹅,曾经我把你弄丢过一次,结果又是填密保,又是验证手机,好不容易才把你找回来。
可如今,真的能摆脱你这个「麻烦」了,怎么又不舍得起来?
20 年了,你对我而言,早已不止是一个聊天软件那么简单,更代表着我的整个青春和记忆。
我不愿告别,但你承载的青春已是曾经,被时间推着走的我们,终要长大,终要学会做一个不动声色的大人。
再见了,QQ。
再见了,青涩的我。
再见了,最美好的青春。