股东决定成为诗人的时候，属于诗歌的80年代已经接近尾声，诗人不再受到聚光灯，不再扮演英雄或团体代言人的角色。与80年代强调热情和语言调查的诗歌相比，股东的诗保持了高度的独立性，以优雅、微妙、节制的风格引人注目。对他来说，写作从一开始就是为了真正回到个人的原点，他相信个人是人性的棱镜。

进入新世纪后，股东转向史诗的写作，内向的自己也开始转入室外，进入更广阔的时空。通过融合叙述、戏剧和其他艺术元素，股东创作了一系列突破作品，试图在历史变迁和当代生活的背景下传达个人经验的深度和集体记忆的广度。其中《金瓶梅》、《水浒》作为Intertext解构的组合诗《清河县》是他最具代表性的作品之一。乔诗中以“我”为叙事者的诗都相当于徐文庆、武大郎、武松、王浦等原作中的各种人物。他们共同构成了“故事新编”。读者在阅读《清河县》的同时，内心审视《金瓶梅》和《水浒》，沉浸在古典、现代、历史和现实的多重观看中。

学者江涛在文章《当代诗中的“维米尔”》中提到，近年来，当代中国强大的诗人转向了历史题材的写作，有时民国、晚清、晚明、晚明、六朝的象征和情绪几乎都很流行。股东的史诗也取材于《清河县》 《青烟》 《海岛》 《江南共和国》 《枯草上的盐》 《皮箱》等历史人物和文学典籍。但是仔细看，他的《故事新编》有特殊的渠道，完全不在潮流中。由于反复思考特定议题、倾注心思、不断努力制作模型，与历史“个性化”后琐碎的自我不同，他的诗反而有了“解构”后。

从第一本诗集《故事》 (2000)开始，股东以5 ~ 6年为间隔，慢慢稳定地生产新诗集，包括《五大道的冬天》 (2005)、010-3000，除此之外，股东还从事当代艺术领域的书展和评论实践。视野逐渐从家乡江南城市、古典小说、人物扩大到对异域文化和生存状况的观察。最近《雅中市总国内卷》推出了股东最新的视线《我身上的海》，汇集了诗人过去30年的代表作和最近的新作，收录了20年来写的所有《清河县》部作品。经出版社许可，界面文化(ID: Booksandfun)从书中挑选了一些诗来满足读者。

爬墙虎

她是疯狂温柔的手掌

变成了虎爪和吸盘。

从第一次跳跃开始，

层层叠叠，吞噬整个墙，缝合。

整个房子把所有的光线都调暗了。

即使不后退，进入半空。

也可以成为螺旋的盾牌。

即使进入冬天，枝叶都枯萎了。

被选为裁缝后留下的针孔。

镶嵌自己的身材。她有坚定的决心。

破碎的快感和春天来临时

那个膨胀的自我就像是

在沙盘上插上密密麻麻的小旗，

我以为像蜂拥而至的海浪一样冲破了礁石。

她绝望得进不了家。

但她至少掩盖了外面的一切。

年复一年，她真的在爱着。

江南共和国 （节选）

——柳树苗圃

裁缝送来了那朱红色的大川。

有白色羊毛高领，帽子商人。

送了皮笠，鞋店送来了靴子。

门外，一匹纯黑马准备了马鞍——

我穿上衣服，端正正地坐在镜子上，就像

上台的花坛，我扮演小君。

那个出人头地的人质，它在政治的交配中。

为国家获得喘息机会的新娘。

那是初夏，冰雪埋在地下室里。

往年绘画花也已经酿出蜂蜜了。

那一刻，城市一片寂静，所有的城门都紧闭着。

在强调涌动的情况下，只听到了播放对面马蹄声的声音。

我穿上衣服，把自己打扮成了暗示。

把美色搅进寓言里吧，我要穿过整个城市。

我要上城墙，我要在最前方的河边骑马。

为了唤起分散的军心。

双城记

在广告牌前滑翔的海鸟

也许从未见过广阔的土地。

除了大海，在短暂的地平线上看不到

其他风景那些高层建筑

互相照在自己的玻璃上。

把对方画成陡峭的山脉，

把夜晚的交通流画成繁忙的运河。

每天我都从旋转门转到人流。

小雨的街道寻找着过去的梦想。

但是通过所有大城市的橱窗——，

我看到一些女人的眼睛受到迪奥的刺激

在其他品牌面前失明的时候，我

灯光熄灭后那弹药库般的内心压力。

唯有出租车司机收听的老情歌

和上环那繁体字招牌林立的旧店铺，

榫接了我脑海里的另一个香港，

一个少年白日梦中的香港——

那只是几盒翻录的磁带，

几本传阅中被翻烂的色情杂志

和烟雾弥漫的房子里放映的武侠片……

我们饥饿的感官曾经贪婪地

攫取从它走私而来的这些微量元素，

并且在黑暗中以幻想的焊锡

合成一座遥远的新世界——

漫长的禁锢过后，它的方言

时髦如穿越防线的口令，甚至

整个内陆都倾斜成一艘划向尖沙咀的

偷渡船——是的，我将

内心岩浆的第一阵喷发归之于香港，

我将男孩和少妇之间永恒的时差

归之于香港……这就是为什么

我从未来过却好像旧地重游，并且

恍惚在旅馆的旋转门中，不知道被推开的

是多年之前的未来还是多年之后的过去？

丝缕

——致扬州

从地平线上伸出一只手掌

就可以托起你，盆景般的城市，

你太小，几处绿荫就能遮闭天空，

太慢，几条街只适合晚年的散步。

你的博物馆保存着冷僻的知识，

关于刺绣、玉和漆器，关于

忧伤的纵欲或快乐的劳作。

你那十年前才修建的火车站

是一座自嘲的纪念碑，当铁路

被发明，你的繁华就驶进了终点。

至少你有一半的美来自倒影——

运河，湖，雨水，唐朝的月光

以及更早的记忆。即使

闷热如八月，你也有一份

裁自历史的清凉。你像

在倒影中变得圆满的桥孔，

甚至倒影的部分才是真正的实体。

你是故乡。被任意吹送的

蒲公英在风的疏忽中着陆，

成为我的祖辈，他们忙于种植

我的根却又不安于这片土地，

像大雁，出走，回来，再出走，

再回来，至今还在族谱里排成行。

或许我将是不再回来的那一个，

更不会生前就在这里将自己安葬，

但爱着你从湿重的绿荫里升起的塔尖，

你油纸伞般撑开的亭子，你路边

那些摊贩兜售的一部气味的史诗，

还有你乡间小院的井和柳条筐。

过尽的千帆在水面划出远方的丝缕，

你缄默，是要我震慑于生命

有过如此漫长的开篇。月亮

已无法再捧离波心，但熟透的藕

被送到唇边，土腥味混合奶香，

要我确认最强大的力量莫过于藕断丝连。

我想起这是纳兰容若的城市

我想起这是纳兰容若的城市，

一个满族男人，汉语的神射手，

他离权力那么近，离爱情那么近，

但两者都不属于他——短促的一生

被大剧院豪华而凄清的包厢预订，

一旦他要越过围栏拥抱什么，

什么就失踪。哦，命定的旁观者，

罕见的男低音，数百年的沉寂需要他打破——

即便他远行到关山，也不是为了战斗，

而是为了将辽阔和苍凉

带回我们的诗歌。当他的笔尖

因为吮吸了夜晚的冰河而陷入停顿，

号角声中士兵们正从千万顶帐篷

吹灭灯盏。在灵魂那无尽的三更天，

任何地方都不是故乡。活着，仅仅是

一个醒着的梦。在寻常岁月的京城，

成排的琉璃瓦黯淡于煤灰，

旗杆被来自海上的风阵阵摇撼；

他宅邸的门对着潭水，墙内

珍藏一座江南的庭院，檐头的雨

带烟，垂下飘闪的珠帘，映现

这个字与字之间入定的僧侣，

这个从圆月开始一生的人，

永远在追问最初的、动人的一瞥。

顽童

（注：这首诗是组诗《清河县I》中的一首，其中的“我”对应的人物是西门庆。）

Ⅰ

去药铺的路上雨开始下了，

龙鳞般的亮光。

那些蒸汽成了精似的

从卵石里腾挪着，往上跑。

叶子从沟垄里流去，

即使躲在屋檐下，

也能感到雨点像敷在皮肤上的甘草化开，

留下清凉的味道。

我安顿着马；

自街对面上方，

一扇木格子窗忽然掀开，

那里站着一个女人。

一个女人，

穿着绿花的红肚兜，

看着天边外。

她伸展裸露的臂膀

去接从晾衣杆上绽放的水花。

——可以猜想她那踮起的脚有多美丽——

应该有一盏为它而下垂到膝弯的灯。

以前有过好多次，每当

出现这样的形象，

我就把她们引向我的宅第。

我是一个饱食而不知肉味的人，

我是佛经里摸象的盲人。

我有旺盛的精力，

我是富翁并且有军官的体形，

我也有的是时间——

现在她的目光

开始移过来在我的脖颈里轻呷了，

我粗大的喉结滚动，

似乎在吞咽一颗宝石。

Ⅱ

雨在我们之间下着，

在两个紧张的窥视狂之间

门闩在松动，而

青草受到滋养更碧绿了。

雨有远行的意味，

雨将有一道笼罩几座城市的虹霓，

车辆在它们之间的平原上扭曲着前行，

忽然植物般静止。

雨有挥霍的豪迈，

起落于檐瓦好像处士教我

吟诵虚度一生的口诀。

现在雨大得像一种无法伸量的物质

来适应你和我，

姐姐啊我的绞刑台，

让我走上来一脚把踏板踩空。

我身上的海

那片海没有出路，浪

从层叠的沟壑间撕开豁口，

转瞬即至，扑向这一处岬角；

来，就是为了撞击礁岩，

以千万道闪电在一个词语上纵深，

留下钻孔，升到半空，蒸汽般

撒落海盆，变成烟花的残屑

藻草的流苏，变成无数只帐篷

搭建半秒钟的营地，突然间受余力

推动，又绷成一道应急的脊梁，

为了让下一排浪跃得更高，来了！

如此黏稠的穿越，以血卷曲刀刃，

以犁拉直瀑布，裹挟着风

再一次攀登，是的，只有撞击过

才满足，只有粉碎了才折返，

从不真的要一块土地，一个名字，

一座岸——虽已不能经常地听见

身上的海，但我知道它还在。

本文诗歌部分选自《我身上的海：朱朱诗选》一书，由雅众文化授权发布。