朋友圈后，我的QQ空间一天比一天冷清。我和自己一起赞、花、踩的小伙伴几乎转战过微信全境，要不是互通线下文件，QQ可能也懒得登录了。

翻空间里的“马”，最近是2012年，倒数第二个是更久以前，偷我QQ号的人发的“看偶数资料，赚钱买卖，哈哈”。

三、四年前，由于微信的压力，没能抢走移动互联网的第一份红利的QQ开始转型为年轻的市场。现在的QQ空间已经是95后的天下，忙碌热闹，但已经脱离的人体不会来了。

现在，我只是因为两个原因进入QQ空间。一个是滑的。第二，午夜梦的时间，想再次确认一下，留在这里的黑色历史，最后是否清除干净了。

那个时候总是很闲，为了丰富自己的QQ空间付出了很多努力。背景音乐要仔细挑选。要么跟上潮流，要么要表现出强制性的格调。笔法稚嫩的日记、专辑中的条文、敲打和删除，一个字也要仔细润色。

绞尽脑汁、酷名字、“20的巢”或“哦‘药’、‘某’的空间”这种蒙混过关的基本设置只会让人在起点上失去。

当然，最在意的是空间装扮。

浪费了整个下午的时间，换了一次亮丽的免费皮肤装饰，到最后筋疲力尽后，我意识到，要想让QQ空间引人注目，还是要填满黄色钻头。

黄钻石贵族专用皮肤，如果你使用，别人可以理解。虽然从追求性冷淡的今天的角度来看，当年花巨资购买的装饰品的审美水平无异于你鄙视的中老年表情包。

贵族特权的博大精深，比华丽的装饰多得多。加上“隐私评论”功能，在爱慕者的留言板上难堪地聊天是光天化日之下不能说的肉麻话。(这是一个伟大的时代。)(另一个时代。)(另一个时代。)

值得一提的是“隐身访问”。“看过的人”不再赤裸裸地出现在空间网站上。宿敌，前任，前任现任，随便偷窥也不怕尴尬。

超大型专辑、独家宠物领养、黄教专用礼物.这些功能一定会用完，但QQ资料中闪闪发光的小金黄色块状已经足够站在互联网社交链的顶端了。一个月10元，但不是所有学生都能消费的。

2007年推出的黄钻当年向QQ空间捐赠了90%以上的收入。10年后的今天，这个比例还在继续减少，但1000万黄石用户缴纳的服务费仍然是重要的收入来源。

要知道，比起被联合国定义为“中年人”的我们，95后和00名候选人更愿意为虚拟商品付钱。

舞台已经准备好，排练结束后，下一步是邀请亲朋好友来捧场。

那时候每次打开QQ，弹出信息大多数都是“帮我踩空间”。所有空间回访都是荧光色字体、非主流风格评论签名、以及争吵的“碎花踩空间”代码等艺术趋势欣赏旅行。别不好意思说你没用。

评论多是反映你网络人气的直观指标。踩或踩就像现实生活中的人情往来一样。如果不归还脚印，看起来就不计较口味了。

，一开始，我只想把这里作为记录生活的自由地，但不得不面对“踩”、“赞”、“出席游戏”的社交绑架。

之后QQ空间成为广告主关注的肥肉，《不转不是中国人》这样的软文开始肆虐。

扼杀骆驼的最后一根稻草对我来说是QQ空间绚丽的新功能。

你还记得QQ空间的农场、抢座位的地方、买卖朋友等小游戏吧。深入研究一下，这些都是QQ从竞争对手那里抄来的产品。

2010年，一部《狗日》

腾讯》细数了鹅厂种种 “罪行”：QQ 空间抄新浪博客，QQ 相册抄网易相册，当然还有数不清的 SNS 游戏。但是最懂人性的腾讯，总能借着 QQ 的巨大流量后来居上，让用户心甘情愿熬着夜去种菜、偷菜。

别家有的我也要有，眼看着 QQ 空间一口一口吃成大胖子，眼看着老用户一点点流失。

人的社交圈其实不需要太大，社交网络里的喧嚷也并不总是会带给人快乐。

日记里的无病呻吟，说说里的生活琐碎，只有少数几个人才会一字一句看完。

大部分人来访时的第一个动作，并不是给我养的花浇水，而是把我精心挑选的背景音乐掐掉。

离开 QQ 空间时就悟出了这些道理，在投奔微信后，依然在朋友圈营造的封闭社交圈里重蹈覆辙。

你永远不知道，那个假装在回复楼上的社交达人，其实是在自言自语；你只会在某个机缘巧合下，发现那个给你每条朋友圈都点赞的人，其实给每个人的每条朋友圈都点了赞，然后心底一沉。

加过滤镜的九宫格，字斟句酌的配文，由于看不见陌生人的点赞、留言，每个人都可以在微信朋友圈更加自如地展示粉饰过的生活。经过雕琢的朋友圈假象，被我们误以为是 “真实生活”，所以肆无忌惮袒露真实一面的 QQ 空间才会被我们称为 “黑历史”。

曾经毫无遮掩的非主流少男少女，早就学精了，删光了说说、关闭了相册，或者干脆设置访问权限 “仅自己可见”。

社交产品似乎有种轮回：开始新鲜狂热，接着疲于应付，到最后归为寻常。

曾经从 QQ 空间撤退的我们，现在也开始逐渐淡出朋友圈。看腻了鸡汤、炫富和自拍，不想再纠结于朋友分组，于是把权限设置成了仅显示三天，又或者干脆关闭。

大概，社交工具越是想打开我们的世界，我们越希望，有一个角落能留出属于自己的真实 “空间”。

QQ 空间的繁复装饰，朋友群强加给自己的戏码，都是 Social 方式的 “主流”。而那些吐槽、自省、独白和密语，才是属于自己的 “非主流”。

曾经青涩的 “黑历史” 勾勒出成长痕迹，在自我的拼图里，它反倒成了最真实的那一块。

文 | 周古月

图 | 网 络