作者L文七军

来源L粥左路(id: fangdushe 520)

01

《少年的你》美元。

10月22日，提前3天突然填表。官宣只用了57个小时，预售票房就已经超过了亿。

10月25日上映第一天，仅15小时就突破了2亿，连续4天获得了1天票房冠军。上映第5天的票房超过7亿韩元。

猫眼9.7分，找票9.6分，新浪V推荐度97%，专业性很高的豆瓣评分8.4分。

什么概念？今年人人称赞的《哪吒之魔童降世》的分数也只有8.5。

口碑票房双幅，夸耀男女主人公的演技。

周冬雨昂贵的金马英之后，演技全程在线。真正令人刮目相看的是杰克逊李。与影后同台毫不逊色。

电影中有陈念和小北在监狱团聚的场面。

心痛的时候抿着的嘴唇，想念后微微张开的嘴，努力掩饰兴奋的筋，心在颤抖的下巴，还有充满泪水的眼睛。

无声地说了千言万语。

看到小北拍陈念孤立裸照的视频，他气得眼睛里开始流泪。

但是他没有注意到要向警察忍住眼泪或忍住感情。

他握紧拳头，眼神终于恢复平静，吞噬了愤怒和心。

演员张：这是我今年看过的最好的电影，千玺赞！

编剧张翼说：杰克逊李，你是演员，不是偶像。

学者李银河说，原来杰克逊这个演员是演技派的好演员。

导演曾国祥说：千玺完全超越了新演员的表现。

但是谁能想象杰克逊是第一个屏幕呢？

事实上，除了演员以外，年轻的杰克逊听到的成就太多了。

他是丹麦国家旅游形象发言人，是世界卫生组织中国健康特使、中国烟草控制倡导者、中国文物保护基金会“长城守护者”。

2019年4月，作为中国青年领导人代表，曾在联合国世界卫生组织总部发表英语演讲。

2019年8月，杰克逊李登上了2019福布斯中国名人名单，他的照片登上了纽约帝国大厦的名人墙，被誉为千禧一代的少年标杆。

标准“别人家的孩子”。

10月28日晚上，像金子一样珍惜的杰克逊李在微博上罕见地发了一篇长文，讲述了《少年的你》背后的故事。

"每天40度以下保鲜膜出汗的感觉。晚上在炎热潮湿的狭窄环境中，所以话剧下来后回想起苏北。大部分是黑暗的角落、潮湿的街道、道路牙齿上长着深绿色苔藓的场景。”

我看到太多人说杰克逊李是少年得地，上天眷顾。

但是这个世界上有什么少年得到了意思？

事实是，只有吃了别人吃不到的痛苦，才能尝到别人尝不到的甜味。

就像刺破夜晚的萤火虫一样，因为它燃烧着自己的生命。

02

2015年，微博上有一个热门话题：请问易烊千玺还有什么是不会的？

底下有条热评：应该除了娶我什么都会了吧。

在外界眼中，易烊千玺无所不能。

贝斯，架子鼓，B-BOX，钢琴，笛子，大鼓，葫芦丝，吉他，他一个人就是一个乐队；民族舞，街舞，拉丁舞，他一出来就能惊艳全场；书法，国画，滑雪，跆拳道，魔术，他都能玩得有模有样。

而他，不仅仅是玩玩而已。

13岁时，他就已经成为北京某舞社的公开课老师。

15岁时，他写的毛笔字挂到了丹麦大使馆的墙上。

他喜欢迈克尔·杰克逊，就能自编舞曲，引得MJ官网主动邀约，合作了一支英文单曲。

外貌出众、自幼聪颖，很多人说，易烊千玺的成功是靠天赋。他却这样回应：

因为热爱，所以愿意比旁人付出更多的努力。每一个愿意这样做的人，都可以称之为“有天赋”。

TFBOYS 组合三周年活动的读信环节上，千玺说了这么一句话，让现场所有人泪目：

“其实，小时候被爸妈寄予厚望的千玺同学有些累。”

轻描淡写的一句话，背后是八年抗战般的艰辛。

2000年，易烊千玺于湖南出生。妈妈立下规矩：“名字起四个字，一定要与众不同”。

背上“易烊千玺”这个四字姓名的那一刻，他也背上了一个孩子不该承受的压力：长大后，要做一个与众不同的人。

2岁，随父母千里跋涉，从家乡湖南来到北京，踏上了学艺的道路。

5岁，被送进了舞蹈室，开始了跳舞生涯。

13岁，少年千玺已经习得了十八般技艺。

8年来，任何你参加过的、听过的、想象得到的培训班，他都参加过。

易烊千玺的妈妈曾在节目中说道：“应该没有几个人可能经历过，我跟千玺之间的这些东西，真的很辛苦。”

当时千玺家住在郊区，从家到舞蹈室，往返就要4个小时。早上6点起床，挤两个小时的地铁去上课，下午换乘公交去舞蹈班，晚上坐最后的公交车回家。

为了节省时间，千玺常常只能在公交车上换舞蹈服。吃饭也是在公交车上匆匆解决，吃的常常是妈妈在路上匆忙打包的沙县小吃。

最后一班公交上，已经将近凌晨时分，千玺再困也不敢睡，因为还要在车上补没有时间完成的作业。

千玺的妈妈随身带着一块菜板，那是儿子每天在公交上写作业的课桌。

“别人家的孩子”这道光环，是少年易烊千玺，用日复一日的汗水浇灌出来的。

有记者曾问易烊千玺：“18岁当天最想做什么事？”

他说：“特别放肆地玩一把。”

严格的家教、紧张的课外班、入行后更满当的行程，完全侵蚀了他的童年。他从来没有像同龄人一样，痛痛快快地玩过。

当同龄的孩子还在爸妈怀里撒娇胡闹时，少年千玺说出了那句曾让无数人辛酸不已的话：

我从来没有幼稚过。

在易烊千玺的老家湖南怀化，有一种特产叫糍粑。

这种食物，是把蒸熟的糯米饭放进石槽，再用石锤或者芦竹千锤百炼，捣成泥状捏制而成。锤炼越久、放进锅里煎得越久，才越能散发出特有的浓香。

易烊千玺说，自己就像老家的糍粑，反复捶、慢慢煎，才会出来香气。

人生又何尝不是如此，不经历九九八十一难，谁能成佛？

幸运的是，星光不负赶路人。所有的付出，终会在未来的时光拐角处，得到回报。

03

2018年7月，易烊千玺以文化、专业双料第一的成绩被中央戏剧学院录取 。

有好事者扒出成绩单，说起了风凉话。

“易烊千玺的学霸人设崩坏了！”

“记得以前说想考北大来着，莫名觉得有点可惜呀！”

“吹这么高有意思吗，三本都没过。”

“还不是因为有名气才能招进去？”

却鲜有人了解，高考文化类考生与艺术类考生的差异。

备考57天，易烊千玺考出了473分，高出湖南省艺考分数线132分。

高中三年，易烊千玺几乎没有在学校上过课。而易烊千玺的高三生活，也只有开学典礼那一天。

同样是高考，别人可以专心学习，但是易烊千玺却只有57天。能拿到两个第一，谁又能说不是其中的佼佼者？

补课的历史老师说：“千玺求知若渴。”

三年没上过历史课，老师就利用所有空闲的时间给他滔滔不绝地讲解，还要求讲多少、记多少。从早上8点到晚上12点，除了吃饭午休，其他时间都在不停地上课练习。

有时候学习强度太大了，老师都有点招架不住，他也不愿意休息。

双料第一的背后，是超出同龄人的学习强度。

对待喜欢的舞蹈，他也是一样的努力与认真，全力以赴。

他喜欢迈克尔·杰克逊，就不辞万里远赴美国，找到他生前的音乐团队，不断练习，认真打磨每一个动作。

他经常提自己的想法，自己编排表演，自己剪辑音乐，给自己加更高难度的动作。

他总说：“能不能再难一点？”

练舞的时候，脚抽筋了，开始浮肿，他也要继续坚持练习。

彩排节目时，为了练习高难度的后空翻，他摔了无数次，身上青一块紫一块，练到凌晨三点也不肯休息。

《这！就是街舞》节目里，他对队员说“斯为泰山而不骄”。这也是他自己的人生信条：

斯为泰山而不骄，汝为流水而不躁。

太多人看到作为偶像明星的易烊千玺，太少人看到那个负重跋涉的孤独少年。

04

曾经一起合作《长安十二时辰》的雷佳音这么评价过易烊千玺：有本事还不喧宾夺主。

导演曹盾也说：他有成为一个大材的可能性，这其中包含专业能力和自我约束能力。

《长安十二时辰》拍摄时，有场戏千玺发高烧到39度多。拍完了他一个人挨着暖气瘫在地上，也不告诉剧组，散场后大家才知道他发了高烧。

当时是冬天，外面很冷，他就自己在那里发抖，自己生扛着。

那时的千玺，也不过是一个17岁的少年。

《长安十二时辰》开播后，豆瓣上20万人给出了8.6分的高分。开播前，所有人都以为千玺会是戏里最大的短板。开播后，所有人都放心下来：千玺，稳了。

易烊千玺说，自己和李必很像：

“我们都背负了很多东西，他背负的是整个唐朝的命运，我背负的是我自己的生活，所有人的眼光。”

这是千玺第一次演戏，他给全国观众交出了一份合格的答卷，完成了演员职业的初体验。

而在电影《少年的你》里，易烊千玺给出的，则几乎算得上一个新生代演员的满分答卷。

电影一出来，所有看过的人都惊呼：我被易烊千玺惊艳了！我被圈粉了！

易烊千玺在微博里说：这个夏天我是幸福的。

他没说的是：40度闷得密不透风的重庆、一趟趟的红眼航班、一次次步履不停的录制……

正式开拍时，第一次走进戏里的家，易烊千玺在里面呆了很久，想象自己在这个家里的生活轨迹。

现场的道具床非常脏，所有工作人员都踩在上面，只有千玺往上面一躺。他要充分感受那个角色，从一开始就融入角色，忘掉自己，变成小北。

第一天拍他跟陈念躺在一起，讲小北小时候被妈妈抛弃的事情。导演没跟他讲怎么演，但是他自己演着演着眼泪就流下来了。

演完电影后，那个破烂棚子里的家具，他买了回去放在自己家里留作纪念。都过了好几个月，他仍旧在戏里，很久没有出来。

监制许月珍说：他是一个受过苦的小孩，但他没有把那个苦加给别人。

加入TFBOYS组合后，人们看着他仿佛一夜间红遍中国，成为国内顶级流量担当，都觉得他的人生开了挂、中了彩。

可是谁又看到，他一个人收敛起自己的辛苦和孤独，走了很多年，才走到这舞台的中央。

哪有什么人生开挂，不过一场匍匐前行，厚积薄发。

05

导演曾国祥说：《少年的你》是一部少年向成人过渡的电影。

可是电影里含着眼泪的陈念说：从来没有一节课教过他们，要怎么样才能成为自己想成为的大人。

而易烊千玺也用十几年的努力，给出了他自己的答案：

成长就是一次等价交换，吃了别人吃不了的苦，才能享别人享不了的福。

从来就没有一夜成名，有的只是百炼成钢。

本文来源：公众号 @粥左罗，作者文七君。

TO BE, TO UP，这里是50万年轻人的成长充电站。运营者粥左罗，90后，毕业四年从服装店员做到成功创业，从月薪2300到月入20万，坚信成长即财富，只写最接地气的成长干货。

头条专栏：《粥左罗 0基础高效写作》，详情点击“了解更多”。