北京，一名男子通过了某房地产广告牌。绘画/盖蒂

大多数外省青年奋斗18年不一定能和ta坐在一起喝咖啡。

门/灯

盘点各种人气签名。选择一个城市就会变老，遇到一个人“无业游民”的通过率会很高。这篇文章来自风器材的一篇文章，但出处并不重要。重要的是，看起来像古典的白话受到了外省青年的呼吁。关于生活，关于爱情3354，两个人都要先有一个城市。（威廉莎士比亚，哈姆雷特，爱情名言）

冯汤写过《择一城而终老》篇。“腰缠得时间多的话，如果我选择一个城市变老的话，这个城市一定要丰富。”他说的“丰富”又以四个角度衡量。时间要丰富，建筑物要有历史范围。空间要丰富，建筑物要有多胎性，没有所有的大屋顶建筑，也没有后现代的单纯。时间和空间的集中度要丰富，最容易满足浪漫或实用的需求。人要丰富。清华本科生和地铁歌手，刘昊然和刘亦菲，百花日本帝国主义，万紫千红。

冯汤认为，一个城市最重要的是丰富。绘画/成都太古里

冯唐还说，以这个标准选择城市，上海不理想，香港也不理想。纽约不错，但吃得太厉害了。古巴也不错，有历史，有热情，但公有制国家买不起房子。转了一圈，他认为家乡北京是最好的。“让我混吃等死，灵魂不太闷。”

北京成长、美国求学、在香港工作的冯唐自然有丰富的城市选择经验，但对广大外省青年来说，可供参考的东西有限，对他们当中的农村青年来说，就像“为什么不食肉”。大多数外省青年再奋斗18年，并不意味着能和彭汤坐在一起喝咖啡。

北京，一名工人正在安装建筑物展示模型。图/SOUVID DATTA

“主动选择城市”其实是鸡汤

主动选择城市，不是被动选择城市，而是选择——这句话，逃不过鸡汤的味道。

鼓励的鸡汤有时会显得很便宜，尤其是在坚固的壁垒和强大的命运面前。去年山东媒体报道说，济宁一位农村青年结婚后借钱分期买了挖掘机。这在很多农民眼里是发财的遗物，但由于没有去成省那所著名的技校，经验不足的他可能最终亏本欠了40多万韩元的外债。儿子逃了债，吴顺的父亲王柳田维护了一位老农民的勤劳和良心，三年来卖水果还债，干部张宗也不惜动手术。预计很快会偿还，但这时听说儿子在云南省昭通市无证驾驶，受了7死4伤。

山东农民王流展。

在这人生的悲剧中，农村青年是应该原谅外出的梦想，还是剥夺做梦的权利，很难说，让他认识到只有安分守己才是对他和全家最好的命运。

中国当代文学史上最倒霉的父辈形象。《活着》里的复出，家道下降，自己被张静抓住的时候，回来的时候母亲死了，女儿也哑了，儿子也死了，妻子也没了，女儿女婿也死了，外孙也成了复出的希望，但这个孩子也意外地死了，对痛苦麻木的复出也继续活着，刘华生活的意义是活着的那个。

但是只要还没有陷入迟钝，人们总是希望生活质量尽可能好，生命的旅程尽可能丰富。所以古往今来，外省青年们在穿过家乡、北上广、南下、山海、人山人海到城市的平凡或不平凡的路上奔跑。

《活着》中复古。

安徽的村子不能再离开胡适了

20世纪90年代初大热的两部国产剧之一是《孽债》。“美丽的西双版纳，保护不了我的父亲。上海那么大，有我家吗？“这些被上海地厅留在外省的孩子们乘坐充满希望的火车来到中国最繁华的大城市，寻找父亲，承认身份为——，但身份上可以说是“本省青年”，但即使是对象也没有地方住。五个孩子除了一个之外被警察抓住了，其余的都回家了。在戏剧内外，现实同样令人悲伤。

虽然创下了最高收视率记录，但4名云南籍演员的人生轨迹并未改变。他们按照剧本上写的那样回到了故乡蔡子。“永辉”在水厂当工人，“师范”、“晓峰”、“天华”分别是萨摩、穆拉和元康的歌舞团。“师范”要考上海戏剧学院，每次都出门，最后

《孽债》（1994）剧照。

另一部是《北京人在纽约》。来自中国最核心城市的佼佼者，在美国大都市发现自己成了边缘人。可这些纽约的“外省青年”毕竟有良好教育基础，他们积累了财富，享受了美国式的放纵，虽然这一切又经历了幻灭，然而他们毕竟还留在充满机会的纽约。

20年过去了，20年前北京青年漂洋过海的奋斗史，对今天在国内为了一线城市户籍和房本苦苦挣扎的许多外省青年，依然昂贵得遥不可及。

20年的时代巨变，是消减还是增加了外省青年的追梦成本？在《盗火者——中国教育改革调查》一书中，陈丹青说，中国文化史上最好的苗子曾经都是乡村出来的，而今每年的高考状元绝大部分都是城里的，再想安徽的村子能走出一个胡适，如今已是不可能的事。

《北京人在纽约》（1993）剧照。

“只能靠小范围的芸芸众生自己想办法”

“乡下人要治病、要求学、要有出息，只能离开家乡，跋山涉水到外面去，”陈丹青说，“他们当然应该进城。我要是一家人还在农村，当然只有一个志向，就是赶紧离开这里，没有任何可以留恋的。所有生活的乐趣和活着的价值在乡村都没有了……我当然要到城市去，我要为后代着想。”

真话听起来总是格外刺耳，但这就是农村青年、小镇青年、县城青年乃至二三线城市青年——所有外省青年无法回避的选择。我们生存环境的许多角落，如陈丹青所说，“只能靠小范围的芸芸众生自己想办法”。

《活着》剧照。

所幸，只要有选择，就意味着多少还能掌握主动。大城市闪烁着机会和资源，但也充斥喧嚣和焦虑；小地方保守、闭塞，但也稳定、舒缓。选择在哪儿生活，本质上都是认识自己和认识世界的问题，再大的城市也不应该困顿你的梦想。比选择一座伟大城市更重要的，是拥有迁徙的勇气和心灵的自由。

哈耶克说，自由是个人最大限度免于强制的状态。送给自由路上“永远年轻，永远热泪盈眶”的外省青年。