今年由于疫情，上半年高校未开课，8月初儿子学校通报开学。儿子不让我们插手，自己收拾着检查，整理了要早点带的东西。每次儿子上学，我们都千辛万苦地给党部添上遗憾，再开个玩笑，淡化分手的气氛。我：“今年又不能在家过生日了。过生日的时候记得给我辛苦，买礼物吧！”儿子：“别人的生日都是水星守礼，怎么会有水星送礼物的道理呢？”“不行，让爸爸告诉你20年前我为了生你而忍受的痛苦。“我半命令半撒娇说。

儿子的生日是8月22日，迎来暑假，每年儿子生日，我们全家都会尽可能团聚。太奢华了，蛋糕，长寿面，几道家常菜，最重要的是家人快乐地聚在一起。高中一年级除了军训，早早上学是第二次不在家的生日。之后他毕业后参加了工作，我们好像没有机会和他一起过生日。不得不感叹，个小时过得真快！

现在看着比我们俩高一半的儿子，怎么能想到当初那个孩子在等着吃呢，我总是担心什么时候该长大的孩子能独立生活。我们属于晚婚族，结婚后又过了两年才怀上孩子。丈夫平时工作有点大，但大事他从不疏忽。预产期快到了，我们差不多每周做一次产检，虽然预产期到了，儿子还是安静地在肚子里。根本没有要出现在世界上的意思。医院打了两瓶催产素，没有毅然反应，医生果断决定“剖腹产”。丈夫看到医生让他签手术时纸上手术出现的可能性，他脑子里“植物人”一词不断扩大，第一次觉得写自己的名字没那么容易，手抖了半天才写下名字。

我被推进手术室，打麻药没多久就完全没有意识了。(剖腹产的时候是全麻，医生好像太紧张我了。朋友剖腹产时头脑清醒，据说能听到医生用刀割破肚子的声音。我还觉得奇怪，后来才知道一般剖腹产都是半马，意识清醒。)刚睡醒不久，老公在旁边说：“男人啊，抱着洗澡了，姐姐在看。”在催产素的作用下，收缩了一段时间，伤口撕裂般的疼痛。"女人本来就软弱，母亲强壮。"有儿子才能体会这句话的真谛。

婆婆年纪太大了，不能帮我带孩子，丈夫还要工作。孩子一出生，差不多就我一个人长大了。在生下“知道父母的恩惠，怀里抱着子女和孙子”的儿子的过程中，父母深深地认识到生下我的困难。

我们7个兄弟姐妹，我最小，孩子很多，但我认为我是最受宠的人。我是腊月二十三日出生的，妈妈说这是土地爷爷上天给玉皇大帝做年终报告的日子，我正好报了户口。只要申报户口，明年玉帝就会根据人口给我分发粮食。

腊月二十三日天气好的话，妈妈总是选择这一天来打扫房子，一大早我们全家人就一致动员起来，先把家里大大小小的东西都搬到院子里。然后，爸爸把事先背负的白土装进了大铁盆里，如果再有一些白灰，就把大刷子蘸上白色的泥水，把房间里的墙面都刷了一遍。我的孩子用热水把搬来的东西擦掉，等到房间都擦好了，再搬一个放回原处。 这也是一年年底的大事，忙完这一天，全家人会更辛苦。但是我心里很高兴。全家人齐心协力，终于焕然一新了！

一年中我最期待这一天。因为这一天不是我的生日，最重要的是我们小时候都收到了这一天的通知书。接到通知书后开始放寒假，寒假是我们孩子们最期待的。寒假过新年，新衣服，压岁钱，亲戚，吃平时吃不到的好吃的。小时候学习好，小学阶段几乎每学期都能拿到奖状，但我最在乎的是每年寒假前的这张奖状。今天是我的生日，所以奖状是我的生日礼物。有奖状的话，妈妈再辛苦，晚上给我一个荷包蛋奖励的话，平时很难享受的待遇！

小时候我的生日是这样过的。有劳动的乐趣，商品给予的名誉，荷包蛋里隐藏的母爱。每个生日我都那么快乐！那么幸福！越来越大，各种事情都很忙。过生日的愿望和热情没有那么强烈。有了孩子后想给孩子过生日，我发现我小时候妈妈总是给我过生日，我不知道父母的生日。随着父母年龄的增长，哥哥姐姐正在给他们准备生日。我们也开始记住父母的生日，他们生日的时候大家聚在一起热闹地和他们一起度过了一天。

后来父亲去世了，满头白发的母亲显得更老了。养育了7个孩子的老母亲只能做力所能及的事。幸运的是，身体还好，生活可以自己做，全年都可以和哥哥家人一起生活。哥哥嫂子对妈妈很好，减轻了我们的忧虑，让我们安心地在外面工作。妈妈生日的时候，平时嫂子好像在照顾妈妈。不要再关心妈妈的生日了。我在镇上的餐厅订了酒席。一个是庆祝母亲的生日，另一个是死刑犯也常年照顾母亲。

随着儿子越来越大，我们告诉他他的生日其实是妈妈的受难日。同时也在反省我们的生日也是母亲受难的日子！所以生日的兴致也不是很强，只想在自己生日的时候好好报答妈妈。本来生日那天要和妈妈一起过，但是怕妈妈误会我，所以让我祝她生日快乐。所以我每次生日前抽空回家看妈妈，给她买礼物，问她有什么愿望，帮她实现。带她去镇上逛逛，外婆家在镇上，也是妈妈小时候住的地方。妈妈腿舒服的时候，隔三差五就在村子里转了一圈，虽然外婆不在，但哪里会有妈妈小时候的回忆。

妈妈的生日，我们庆祝了，给我们生命的这个人来到了世界上。我们的生日，感谢的父母养育了我们的千辛万苦，生下了万苦。儿子生日，祝贺你。

作者简介：清水芙蓉，原名刘娟，刘宏娟。陕西渭南人，爱好文学，喜欢思绪游走在文字中的感觉；爱好摄影，让瞬间的美定格成永恒；爱好音乐，让落尘的心在歌声中得到净化。作品散见于各网刊。