说起民国的文化,我们很多人首先想到的是钱钟书和杨绛。
杨绛身上又有太多的标签,翻译成塞万提斯《堂吉柯德》、柏拉图《裴多》的翻译家、《洗澡》的小说家、《称心如意》等出版剧本的剧作家。此外,她更显赫的标签就是钱钟书的妻子。
钱钟书和杨绛的恋爱故事是曝光率最高的内容。可能是因为两个人都是文人,人们对他们俩的恋爱寄托了很多美好浪漫的寄托。有些人甚至把他们俩的爱情故事当作自己恋爱的样本。
事实上,民国以来,还剩下很多这样的作家或学者,如广为人知的杨士诚、林徽因、王小波、李银河等。但是有些往事可能大家都不太清楚,但同样值得回忆几年。
2018年即将到来的时候,我想介绍近代鲜为人知的几位文人学者的爱情故事,体会他们不同的爱情处境,分享文人之间的恋爱故事。
《听杨绛谈往事》:钱钟书把杨绛看作妻子、爱人和朋友
作者:吴学昭出版社:生活阅读新智三联书店出版年: 2008-10这本书可以说是杨绛生前最完美的人生自述。钱钟书一辈子没写过回忆录。他有名言。“如果你觉得吃鸡蛋味道很好,何必知道那只下蛋的母鸡呢?”“他不赞成别人研究他,所以对自己人生的回忆也很少。
可能受到钱钟书的影响了。杨绛生前很少接受媒体采访,也很少谈论自己的人生经历。杨绛晚年同意接受吴学昭的采访,这似乎与她在钱钟书早期清华当老师的吴宓女儿有关。在这本书中,杨绛回忆了自己一生的遭遇,详细记录了与钱钟书的恋爱过程。
杨绛在书中坦言,自己第一次见到钱钟书并没有什么好感。钱钟书年轻的时候有书呆子的倔强。他承认精装后,一天一封信使用了频繁轰炸战术。因为感情的关系,杨绛也经常和钱钟书一起去清华园的高月堂散步。但是杨绛和钱钟书的距离保持得很好,连池塘路情侣谈恋爱的地方都没有和他一起去。
但是谁知道巧的是,高月堂那个地方有一名学生死于触电。两个人的散步场所不得不改为小路,搬到男女恋爱经常去的地方。可能是因为环境的原因,两人聊天后,杨英在钱钟书的学问执着后受到感动,逐渐坠入了爱河。
钱钟书说杨绛是自己的妻子、恋人和朋友。夫妻应该是一辈子的朋友。“即使不是挚友,也至少要成为配偶,或者能够相互尊重的配偶。不是朋友的恋人的关系不能持续。夫妻缺乏朋友,只好分手。”也许这就是钱小姐两个人一辈子互相泡沫的秘诀。
《我与丁玲五十年:陈明回忆录》:轰轰烈烈的兄妹恋爱,丁玲紧追奴隶大学生
作家:陈明求/陈毅,李东定理出版社:中国大百科词典出版社出版年: 2010-1钱,杨智妍如果是惯常的书虫追女神的故事,那丁玲和陈明的恋爱就是当时罕见的余秋男兄妹恋爱。
丁玲是现代文学史上不可忽视的作家。她的经历非常曲折,早年以《莎菲女士的日记》震动文坛,后来加入了中国左翼作家联盟,奔赴延安。她在陈明之前结了两次失败的婚姻,留下了两个孩子。
1935年,陈明只是延安抗日军政大学的学生,后来加入了丁玲等人领导的前线记者采访团,丁玲逐渐熟悉了自己的上司丁玲。在一次闲聊中,陈明劝丁玲找个伴儿。丁玲亲自反问,我们俩会没事吗?
7f4ee9029387a?from=article.detail&_iz=31825&index=5" width="326" height="450"/>作为一个刚满20岁,比丁玲小11岁的年轻学生,他没有同意丁玲对他的表白,甚至还匆匆与一个鲁艺毕业的女同事结婚。可谁知,当陈明知道丁玲因他结婚而痛苦的事后,陈明竟然因同情丁玲而与自己的妻子离婚,最终选择与丁玲走到了一起。
在思想观念还不太算开放的几十年前,这一举动着实成为了大家非议的对象。不过,在未来的历次运动中,陈明都不离不弃,没有选择离婚,成为了丁玲最坚强有力的后盾。这本书里面,陈明详细回忆了在那些灾难面前自己的心路历程,着实让人感动。
解放后,陈明成为中央电影局剧本创作所、北京电影制片厂的编剧,并与丁玲走过了艰难的“文革”时代。
《一个女人的自传》:赵元任死缠烂打,杨步伟执拗接受
作者: 杨步伟出版社: 广西师范大学出版社出版年: 2014-7
杨步伟的丈夫是赵元任,现在了解他们的人已经非常少了。其实,赵元任是民国以来最出名的语言学家,有天赋异禀。据说他到一个地方,听当地人闲聊几天就能完全掌握当地的方言。赵元任脾气也很大,他自己评价自己:“脾气很躁、爱管闲事、喜欢跟人硬碰硬。
赵元任却偏偏又碰到了一个比他脾气还大的女人,这就是杨步伟。杨步伟和赵元任一样,祖辈都是学者出身,赵元任的祖先是写过“落红不是无情物,化作春泥更护花”的赵翼,杨步伟则是晚清著名佛教学者杨仁山的孙女。大概是家世显赫,杨步伟从小就娇生惯养,敢于跟人顶撞,甚至还主动写信退了自己的娃娃亲。
杨步伟与赵元任相识在1920年一次朋友的聚会上,和钱、杨一样,杨步伟起初并没有喜欢上这位刚刚从美国留学归来的小伙子。但赵元任毫不气馁,经常跑到杨步伟所在的医院闲聊,大有死缠烂打,不追到手誓不罢休的决心。杨步伟在医院为人看病时,赵元任就呆呆的坐在那里。杨步伟闲下来,为了不让气氛尴尬,就会与赵元任闲聊。
有一次,已经半夜十二点了,赵元任还坐着不肯走,杨步伟就一直不停的连说了三个小时,赵元任只是静静的听,几乎不插话。杨步伟逐渐对这个年轻人产生了好奇,也渐渐有了好感。
还有一件事,让脾气很大的杨步伟彻底决定接受这份爱情。当时与杨步伟合开医院的李贯中在追赵元任。当她知道赵元任喜欢杨步伟,就四处散播杨步伟的坏话,还威胁杨步伟,如果不与赵元任断绝关系,就要关闭医院。杨步伟从小哪里受过这样的威胁,在外力的逼迫下,他反而与赵元任的关系更近了,并对赵元任产生了爱意。
这本书记录了一位新时代的新女性在激荡变革的年代,勇于追求自由、知识、事业的经历。读此书,可窥见二十世纪早期那种新旧交错的时代风潮,及作者对独立和自由的不懈追求。
沈从文家书(上下):一段“耍流氓”的“师生恋”故事
作者:沈从文张兆和出版:江苏教育出版社出版年:2005-11
有人说,沈从文与张兆和的相识缘自一段“耍流氓”的“师生恋”故事。1930年,身为老师的沈从文看上了自己班上漂亮的女学生,自此一见倾心。张兆和出生于官宦人家,自小就受到了良好的教育,拥有文雅的气质。相反,当时的沈从文却只是一个刚来到大城市的湘西“土包子”。
沈从文为了获得自己女学生的芳心,不断给张兆和写信。然而,张兆和却以沉默来拒绝,就连胡适跑来说媒都无济于事。
在这本书里面,读者可以看到沈从文浓烈的爱情,也看到一个文学家对于感情的执着。这里面有些情书的句子甚至会感到酸得牙疼,比如那句常被青年男女引用的“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人”,但不能否认沈从文对此是认真的。
沈从文是认真的,他屡战屡败,却不曾放弃,甚至以自杀来相逼。张兆和开始对他感到厌烦,但沈从文4年的死缠烂打,张兆和动了恻隐之心,她最终同意了,并开始尝试用真心接受沈从文,但或许是因为二人身份太过悬殊,没过几年感情就出现了裂痕,直到二人去世也没有能够弥补。
有人说,读他们二人的家书,会为情所动,也会为张兆和晚年的悔恨产生同情。也许,他们这两位在文学上都占有显赫地位人的感情,可以为当下的年轻人提供些借鉴。。
《乐黛云散文集》:由工作而产生爱意
作者: 乐黛云出版社: 译林出版社出版年: 2015-11
汤一介与乐黛云同为北京大学教授。汤一介承继乃父史学名家汤用彤的衣钵,一生钻研儒释道思想,晚年编撰《儒藏》,乐黛云则开创了比较文学研究。
在这本书里面,乐黛云回忆了公公唐彤彤的儒雅风范和严谨治学,回忆了北大校长胡适、马寅初的自由精魂,回忆了与季羡林、王瑶、朱家玉、裴家麟等北大师友的同窗岁月,以及政治风浪中儿女求学的磨难与重生。也记录了与汤一介相识相恋的情景。
1949年,乐黛云与汤一介相识。二人的相恋似乎有些平淡,一个是学校的宣传委员,一个是组织委员,二人经常在一起工作。汤一介发现乐黛云做事很有激情,就有了爱意。
乐黛云随后也注意到了这个小伙子。有一次二人到天坛去玩,汤一介为乐黛云讲起了里面的建筑结构,一个一个,讲得如数家珍。乐黛云惊讶,他为什么会讲得那样透彻?由此,乐黛云也对汤一介产生了好奇。
决定二人关系的是一回农村义务劳动,午间休息的事后,汤一介将几根绿色的小草放到了乐黛云胸前的口袋,什么都没有说,但二人都清楚,这一举动代表了他们新的关系即将开始了……