文本|奇偶校验

"家庭集结令，杀马特派对跳舞之夜，两人之间_/~，液体猫，女特价，，，，

今年7月左右，在朋友圈(WHO)，我看到一位热爱摇滚的朋友传来了花绿绿、火星文、视频和动作具有复古非主流氛围的线下派对推文。

“8月27日，邀请23:00夜猫俱乐部、家庭元老GGMM回到精彩的萨尔马特时代。”

这段时间喜欢看俗气的视频的我，看到这么接地气的线下派对邀请，突然热血沸腾。

2021年，消失的乡村非主流萨尔玛已经以这种城市牛们的娱乐方式复兴了吗？

杀马特复兴了？

消失的非主流萨尔马特再次出现在城市的夜晚派对上。

戴着五颜六色孔雀般的假发，穿着华丽的起伏，每个周末都有“怪异”打扮的男女们聚集在成都市星火区三板桥中路的夜猫俱乐部。这里将举行“非主流王族派对”。

“不要再迷恋哥哥了。哥哥只是传说。”摇晃五彩假发，站在台下的男女也戴假发，站在舞台上的男女也戴假发，现场的气氛瞬间亮起。

“再见”是非主流派对的永恒主题。这个地方在城市打工人员工作一周后尽情释放疲惫的乐园。

和朋友一起参加超市杀人派对后，刺猬对这里很着迷。今年8月，夜猫俱乐部开始了“非主流”主题派对，刺猬渐渐成为常客。“后来叫上了猎奇的朋友们一起去了。当时我们玩到凌晨2点，结束了最后期限。现在经常出现的朋友都可以说是在夜猫上认识的。都适合作为家人！”

这种聚会通常有服装要求，头上戴假发是一般要求，能化妆当然更好。参加这样的派对，正常票价在60韩元左右。"但是，如果打扮得端庄、殷勤，一元也可以入场。"刺猬自豪地说，每场比赛都化妆和戴头发。“我可以说夜猫是最尊重dresscode的人！”

经常去夜猫主题派对，刺猬已经对派对过程很熟悉了。“人们验票进行得差不多了，MC就开始唱歌，介绍自己和夜猫的玩法。"

对于非主流派对，刺猬说，不同的非主流有不同的过程。例如，有一次红毯秀，大家都穿着同父异母的衣服爬红毯，也很有趣。中间还会有小游戏，比如酒王争霸。如果每次放在一首歌里都能唱歌，就可以上台“夺”MC的话筒，放肆地喊两嗓子。结束前一个小时左右，会有歌曲环节，让你点想听的歌，或者把这个专业live house作为你的KTV，登上主唱。

所以杀马特派对的气氛在每场比赛中都不一样。

但是刺猬每场比赛都兴致勃勃地回来了，不怕任何陌生。“每次我去的时候，好像都收到了那个‘社交所’。甚至我的朋友们也像我去夜猫勒纳的打工仔一样，是台下的气氛团体。偶尔上台唱两句歌。真是疯了。每次去都累死我。但是太幸福了。大家都不认识。但是大家都很有成员，很亲切。所以你可以为所欲为。”

另一个经常参加马特派对的鱿鱼表示，没有太多理由参加马特派对。“很有趣，很开心。”" "

章鱼是成都夜猫俱乐部负责人，他告诉我夜猫俱乐部是Mao的新项目。但是不是演出，也不是夜店酒吧，夜猫也实行门票制度，不同地方的夜猫有不同的特色。成都夜猫俱乐部更注重人情味。目前更偏向于互动。这个特点有助于以后成都夜猫度过传染病的难关。

其实夜猫在成都2019年就已经有了。2020年传染病突袭，慢慢惨了。“我今年3月受理的。一开始夜猫俱乐部可以来6个人，至少一次可以来2个人。”

在压力下，章鱼和小伙伴们一步一步地坚持做下去，其中，人情味主题的派对帮助很大。“现在最人性化的派对是杀马特、夜猫emo之夜和摇滚专卖店。”她如实地说了。

一开始，每场比赛快结束的时候，章鱼在门口拉了两个观众，不知道哪里好玩，哪里好玩，然后交了朋友。就这样，随着人情味的积累，一点一点地磨损了。“很多顾客来夜猫交志趣相投的朋友，一起去看演出，看音乐节，晚上在公园野餐。真的，我看到他们送的朋友圈都觉得很浪漫。”

最近老客户越来越频繁。很多家庭几乎可以在球场上看到。现在在成都一次能有200人左右，但是仍然很难赚钱，内卷太严重。“包括59张单人预售票、4个啤酒和2个饮料。其他城市的夜猫基本上涨价了，只有我们没有涨，成都有太多娱乐场所，如果不去这种地方喝一圈，一晚上不用花一毛钱。”

于是章鱼不禁感叹。“在成都太难了。”

逃离当代“流水线”

“好玩、快乐”，同样也是刺猬喜欢上杀马特派对的理由，但对于刺猬来说，这份来快乐并不是来得那么容易。

大学学摄影，已经毕业工作4年有余，刺猬今年马上24岁了，现在做的是朝九晚五、周末双休的行政工作，但在这份工作之前，也是刺猬刚毕业那会儿的第一份工作，是一家买手店的视觉总监，一份“正儿八经的对口工作”。

当初从销售岗入职，随着公司发展和大学专业高度契合，以及老板对刺猬的审美高度认可，短短三个月时间，刺猬就转职做了视觉工作，开始负责拍摄和设计工作。

后来因为公司人员变动较大，刺猬又担起店长职责，每日除本职工作外，还要管理店内大大小小的其他事物。一年后老板对她赏识有加，刺猬当上了老板的助理，陪着四处奔波、出差谈工作。

这份工作飞速的晋升，刺猬不断地接受着新的挑战。“我本就是个有些尽善尽美的完美主义者，在这样高强度的工作中，我把自己累垮了。”刺猬自诩是个乐观豁达的乐天派，可让人没想到的是，竟会因为自己给自己的心理压力过大，导致“焦虑症”这个缠人的病找上门来。

“我病了，病的很严重，我自己整日担惊受怕，也吓坏了我的家人。”刺猬乖乖看精神科，吃药、接受了心理治疗，并且为了好好养病调养生息，她郑重地向老板提交了辞呈，老板不愿放她离开，允了她一个月的带薪假去转变心情。“可是身体垮了不是这30余日就可以扭转的，我不知道我和这缠人的心病纠缠了多久。”

后来在家玩了一年半，刺猬被妈妈塞到现在的公司，做了个闲职。每天按时起床上班，在办公室摸鱼。后来又因为一点有的没的，刺猬接触到了塔罗牌，才发现，做个神婆好像比之前规划的种种职业都更要适合自己。于是，她开始做一个早上坐班当行政，晚上回家摆卦算牌的塔罗师。

图/刺猬的塔罗牌

参加杀马特派对的年轻人，一般都20出头，他们热爱这座不那么大，但好吃好玩的城市。丽莉就是这样一个典型，2017年毕业，在北京工作了一段时间之后，她决定南下。2018年，她离开从小生活长大的北京，来到成都。

还没来成都那会儿，丽莉在北京的工作就像是打仗一样，兵荒马乱。

当时在一家美术馆做引导员，一天值班，早上没化妆出门，结果就被通知公司大老板去店里视察，然后她只能着急忙慌在出租车上化了个妆，但偏偏司机开车选择了一条最堵的路线，最后迟到了半个小时，到公司竟发现没带钥匙，又给开锁公司打电话来开锁换锁。

“一天花的钱都快顶上一个星期的工资了，不过还好当时老板没有要开除我的迹象，本来已经做好找工作的准备了，也算是万幸。”

北京太大了，“跑来成都，不过是不想家在北京，却活得像个北漂，出门在外，会让自己有好像我也是有家可以回的错觉，心里会有个依靠。”她觉得就像那个被北京开除的人。

“我喜欢成都”，平时周末，除了参加一些这样的派对，丽莉喜欢骑车逛公园，“成都公园修的都很适合遛弯。”

偶然和朋友一起参加杀马特聚会，也算是一种缘分。其实丽莉并不怎么喜欢杀马特派对上播放的那些歌曲，所以一般她都不化妆戴假发。

杀马特派对吸引丽莉的不是什么杀马特非主流文化，而是一种一群朋友在一起的氛围。“夜猫还有非主流杀马特之外的其他主题，去哪个都是去，而且大家刚好都参加非主流群，所以非主流就像团建活动，一起玩的还是都认识的，就等于是，你和朋友一起去了，到现场又会认识很多新朋友，然后就会越来越多。”

在丽莉所说的杀马特非主流群中，我观察到，每天大家都会提到的词就是“工作、摸鱼”。丽莉也是如此，虽然她的工作挺好的，但她就是单纯不想上班，“只要是去上班，就是啥也不想干我也烦，工作收走了我的快乐。”

他们说，杀马特从未消失

为什么曾被嘲讽为“土朋克、山寨视觉系、神经病”的杀马特，在今天却能带给城市青年快乐？

在很多人看来，非主流鼎盛时期的杀马特是一群来自乡村、城镇的低学历青年，他们凭借着夸张的“洗剪吹”造型哗众取宠，高调出现在媒体、网络、公共场所中，久而久之，这群人便惹人厌恶，被人称为城市的“怪物”和嘲讽的对象。

2012年，艺术家、纪录片导演李一凡注意到了杀马特这一群体，看着他们五彩缤纷的头发，李一凡激动道，“中国有朋克了，有嬉皮士了，有人开始特别主动地去抵抗消费主义的景观，我觉得这是审美自觉，了不起。”

但经过了几年的拍摄记录，李一凡有了完全不同的感受，并最终呈现的纪录片中，呈现了一个和主流媒体报道中截然相反、不为人知的杀马特群体形象。

这是一群体由留守儿童、十几岁辍学进厂打工的农民工组成的杀马特群体。在影片中，这些单纯的孩子离开家乡的熟人社会，来到陌生的工业化城市，很容易被骗和受欺负，为了获得安全感和吸引人注意，他们顶着一头夸张的彩色孔雀头，制造出一种张扬、自信、凶狠的形象，并试图借此打破枯燥重复、漫长无休止的流水线工作状态。

后来，杀马特群体越变越大，他们在通过网络、线下聚会聚集在一起，形成了一个庞大的家族体系。那时的杀马特很看重自己的头发，即便工厂拒绝这样的夸张造型，很多杀马特甚至宁愿挨饿，也可以不进工厂。那时的杀马特对发型特别讲究，他们对发根、发尾、角度这些细节扣得特别厉害，当时的发廊老板都被折磨得生不如死。

“再高的工资、待遇，你让我把头发剪了，不可能的”，头发是他们的信仰，所以当时的杀马特绝不是假发，都是真当真枪的烫染。

杀马特对头发夸张这种形式感其实是出于一种热爱，杀马特群体就是一个乐园，所以后来很多人说杀马特是一种自嘲，李一凡说，其实不是，自嘲不是杀马特。

在纪录片中，一位已经让头发变回普通人模样的女生在镜头前说，“我以后结婚一定要办一场杀马特婚礼。”

很快，杀马特的记忆停留在了2013年，很多假冒的杀马特出现，不久便被作为“异端”被封禁，同时，杀马特群体对自己开始否定，于是，整个杀马特群体迅速消失在大众视野。有的杀马特返回工厂，有的回乡谋生。

现在，我们仍然能看到一些零星的杀马特在抖音等短视频平台直播，但他们的关注度早已大不如前。

城市派对的杀马特，即使是戴着假发，只在周末晚上出现的城市青年中，依然能看到以往非主流时期杀马特影子，他们都有在一个群体中寻找快乐和朋友，杀马特派对是他们在996、疲倦工作之后释放的乐园。

在这个相同点之外，近年来，中国已经形成一种独特的工人阶级文化，杀马特时尚只是其中最扎眼的一个例子。当下，一些新的呈现方式已然出现，比如名噪一时的三和大神、隐居鹤岗的年轻人、脱口秀青年等等。

在《杀马特我爱你》纪录片中的最后一幕，镜头绕着四面都是工人住处的高楼一直旋转，直到音乐奏响，“像南方夏天一样漫长，从早到晚，流水线好疯狂……”

也许，杀马特从未消失。

写在最后

为什么杀马特派对能具有人情味？

也许就是因为它能带给家人们快乐和归属感，即使他们顶着张扬的假彩发，也可以在夜晚派对中忘掉了白日的烦恼。这是他们的共通点。

李一凡的《杀马特我爱你》为杀马特正名，揭示了真正的杀马特是什么。影片中，被称为杀马特教父的罗福兴说，“大家玩杀马特是为了什么，就是为了开心，没有信仰也没有什么规划。”

杀马特并不复杂，他们没有什么要宣扬的主义。导演李一凡在演讲中提到的，“没有精彩的杀马特，只有贫乏，生命极其贫乏的杀马特。”他们能把玩的，只有他们的头发。

在今天，我们以为杀马特已经消失了，其实可能并没有，不管是夜晚的杀马特派对，还是连头发都不玩的三和大神、隐居鹤岗的年轻人、脱口秀青年，他们都从未消失。

（文中刺猬、章鱼、丽莉、鱿鱼为化名）

参考资料：

1.《杀马特我爱你》李一凡

2.《李一凡：我拍了杀马特》一席