听说QQ可以取消，刘可根本没有这个想法。他给黄钻充电了10年。“黄钻绝对不能掉。那是我唯一可以炫耀的东西。”

3月13日，腾讯正式推出QQ账号注销功能。用户有权注销，并遵守《中华人民共和国网络安全法》、《电信和互联网用户个人信息保护规定》相关要求。

这是理所当然的，但在刘执着于QQ的时期，网民们大量吸入交流言论自由，隐私保护意识比现在弱多了。

1990年出生的刘某在2003年读初中一年级，跟着流行去了网吧。去网吧总得有QQ吧，快点注册一个。有QQ总要和好朋友聊天，不能有哥哥，只能假装自己和自己打电话。

第一位网友是在网吧添加的。他从表哥那里学路，在网吧摇来摇去，看谁登录界面上QQ，假装不经意地在她面前漂浮，迅速记住页面上的QQ号码，回到座位上，迅速加了别人。模板。

申请朋友后，等待的过程令人不安，页面一闪一闪，急切希望能传来新消息。终于如愿以偿，小刘在键盘上敲开了第一位网友的问候。“你好，姐姐。”

十多年后的今天，他有了成千上万的QQ朋友，他的空间里详细地留下了这些年的成长日志、专辑、故事和整个青春的轨迹。

虽然现在手机卸载了QQ，但他主张给黄教会员充电，享受装扮、游戏等多种特权。黄钻看起来像青春的皇冠。他说要把QQ号码和密码写在遗产目录上，留给子孙们。

像刘这样的80后，90后怀念QQ，在微信中倾注了在线聊天的热情。00后安静，但对微信没有什么好感。她和朋友们通常只在两种情况下进行微信，即与家长聊天、支付微信。

00后，接力成为QQ的主力用户。今天的QQ几乎涵盖了所有的微信功能，并有80、90后没有见过的更多个性化设置。这使00后感到有趣，并能进一步展示个人空间。

注销QQ吗？00后悄悄地用QQ作为主要通信工具，她担心的是“QQ丢了，电话也不好打”。

(一个)

时间可以追溯到2001年，那是手机还没有普及的时代。1983年出生的冰当年刚上大学。他在网吧发现了新天地——OICQ、QQ的前身。

那是聊天室。任何人都可以注册几个号码。来聊天的人是在不同地区身份不同的陌生人。谁都用网名，填的信息也可能是假的。当时他觉得大家的封锁和寂寞生活就像打开天窗一样，谁都可以在网上戴着面具肆无忌惮地做。

那时互联网资源并不丰富。2001年，冰屋花了6000韩元买了一台创始人电脑。在家上网需要使用电话线，首先建立网络链接，然后打电话上网。

暑假回家，冰冰和老同学在QQ上约定，晚上7点在老家医院门口见面，做网吧。那时他还没有手机，所以在公用电话亭联系了同学家，没有人。等了一个小时，去网吧登录QQ，等同学上线。联系后得知，两人一人去了县医院，一人去了中医院。

后来有了手机，冰冰和朋友们的手机号码总是跟着套餐走，不知道什么便宜货换什么号码，只有QQ号码稳定。

冰的妹妹芳芳90后，2008年高中毕业后开始QQ。高中生没有时间接触网络，高考后，学生们像四环的马群一样，从马厩奔向神秘广阔的网络世界。

同学们纷纷带着自己的QQ号、昵称在QQ空间打开自立门户。新手转载QQ美文，看多了自己也想试试。不在乎地写下成长的见闻感，期待发表后收获的评论。

方芳记得有流行的点名游戏。朋友发了问题清单，列出的问题如下。出席的人和你的关系是什么？你对他/她的印象如何？你最喜欢的水果是什么？通常，最终传达问题，并要求继续提名10人。

是否点名似乎成为检验人际关系好坏的标准之一。方芳当时期待着出席，非常希望大家能知道她的所有品味。有一天，突然有了一个异想天开的想法。反正人们不知道问题清单是否流传，自己设计一个也无妨。

在名单上，她塞了想告诉别人的情况。例如，你单身吗？她回答说：是的。另一个问题是，她想问心仪的人。例如，你有喜欢的人吗？你喜欢什么类型的女人？

她假装自己点名，先回答一下自己出的问题，然后再转发给10个朋友，当然包括她喜欢的人。

当时QQ日志是最直接了解别人的窗口。喜欢一个人的话，请先读QQ日志。浏览后，在文章下面留下头像，方方记得可以擦掉头像，可以偷偷抹去访问痕迹。

看别人的空间时小心翼翼地更换自己的空间日志，每个访客都理不出头绪。她曾想过有一天有人会把自己所有的文章看一遍就嫁出去。那个愿望就像是让像智夏善人一样的人用七彩祥云娶自己一样。

(两者)

芳芳写了几十篇，喜怒哀乐也没有隐瞒。

白天在学校参加活动，晚上回宿舍打开QQ，就开始拿着笔吐口水。“这几天，不，是这个月，过着什么猪狗不如的生活。”可以喷洒天子。

最期待发表后发表评论。好朋友和陌生网友发表了评论。有些评论可以有几百个字。大部分是读者努力写的。“希望你不要让自己太累。人的精力是有限的。专业阅读最重要。低调的人，高调的工作，务实的生活是最幸福的！单击

空间里的句子，不仅是发表当天有人看到的，两三年后，有人阅读和评论。

QQ日志有时成为与父母交流的窗口。

方方记得有一次和妈妈争论，回头在空间写了一封长信，开头是“学会放手”。可能真的是父母的必修课。特别是对妈妈。“结束”但是妈妈，你可以的！女儿知道！)你为什么不是跟着梦想来的人？单击

她和父母分享了不同的成长

阶段的感受。“爸妈放心，我会做一个堂堂正正的、健健康康的、快快乐乐的女儿。顺便也想问一句，在你们看着我成长的过程中，曾经对我有过什么期待吗？我实现了吗？如今又有怎样的期待呢？”

妈妈是女儿最忠实的读者，每次都在文章下写长长的回复。

芳芳的妈妈也写QQ日志，女儿生日的时候，还做了一篇动图配乐的祝福文送给芳芳。

她和女儿几乎是同一时期开始玩QQ。那是2008年，家里有了台式电脑。同年6月11日，40多岁的妈妈写下第一篇原创QQ日志。

“今天，我的文字终于要同大家见面了！在我的学生时代，就曾有一个梦想，将自己一生经历的点点滴滴，通过我所钟爱的文字表达出来，载入我的自传……此刻，当这憧憬已久的念头又忽闪于我的脑际，我再也按捺不住激动的心情，提起我这或略显稚嫩或不堪大雅却饱含真情的心灵之笔了。”

芳芳的侄女静静是00后，相比于当年姑姑和奶奶们的热情，小女孩对QQ空间要冷静很多。

她从小学4年级开始玩QQ。这个出生于网络时代的小孩，很早就意识到保护隐私。

（三）

静静今年上高一，她不写QQ日志，不在QQ相册里传私人照片。她觉得现在网络非常发达，不太安全。

很难说静静的隐私意识是否受了长辈们的影响。

她的姑姑芳芳，在2008年曾恨不得通过QQ空间展示一切。2015年前后，芳芳给QQ空间设置了权限——只对自己可见，“就像一个觉醒，也记不起因为什么了，突然意识到向陌生人公开生活是件可怕的事。”

芳芳印象中，从那以后，设置权限变得越来越常见，以至于几年后她因工作加了一个人QQ，对方对她开放了所有权限，让她感动得不得了。“里面几十篇QQ日志和相册几乎记录了他整个青春历程，让你强烈感受到被信任。”

80后的冰冰在2001年刚用QQ时，身边并不是每个人都有QQ，网友也多是陌生人，虽然大家多是“隐藏身份”，但是他还通过聊天交了个笔友，两人每月互通信件。

他记得读的第一本网络小说是台湾作家痞子蔡写的，那时大家对“网恋”都感到新奇。

“网恋”似乎是几代人共同的QQ记忆。

90后青年大成，2009年正上大学。当时流行一款游戏——QQ炫舞。大成是身高189cm，体重250多斤的大块头，手指在键盘上却灵活跳跃。

QQ炫舞有伴侣系统，游戏中男性角色可以和女性角色结婚，买个戒指，举行仪式。

到了00后，2003年出生的静静和她的朋友们喜欢QQ表白墙。

静静学校有QQ大群，每个班有QQ小群。班主任也想进群，被群主拒绝，群主通常是班长或课代表。没有老师，大家在群里说话没有太多顾及。

初中时，静静班里男生一个群，女生一个群，女生群里聊八卦，搞笑的事，她听说男生群里常聊要跟哪个女生表白。

她今年读高一，有学生建了学校的表白墙QQ号。如果喜欢一个人，对表白墙写下他/她的名字，写上表白的话。QQ会把表白内容发布在表白墙的页面上。表白的人可以实名，也可以匿名、隐去头像。

（四）

QQ对于高一的静静来说很重要。她和同学们通过QQ互传作业，一起约着出去玩，也可以在QQ里看些自己关注的资讯、视频。

00后们在QQ里的互动也很多。比如两人每天聊天，就会续上“小火苗”，出现在头像后面。如果聊得更加频繁，会有友谊的小船、友谊的巨轮。

QQ的聊天页面也可以装扮成不同的主题，比如类似樱花粉的不同色系，或像易烊千玺的明星壁纸等等。

头像也可以被设置为动图，比如上面不间断飘过四行字：“给我买猫爪杯/我们就是兄弟/圣杯战争/萌即是正义”。

QQ聊天界面的字体也多了个性化设置，如字体的对话框可以是紫色，四周点缀着蝴蝶结，小脚丫，小猫咪。一句话的首字可以大写。

如今在女孩子们之间比较流行的游戏叫厘米秀。设置自己的厘米小人形象，聊天时，页面上的两个小人可以随时互动，比如互相攻击、相互拥抱等。

群聊时，厘米秀还有双人动作选项。比如，可选择群内的一位好友，两人的厘米形象一起在其它群成员面前秀出一段舞蹈。

这是00后的QQ游戏，大多数80后、90后大概感到陌生。他们记忆深处的QQ游戏，曾经超越年龄，全民参与——QQ农场、QQ牧场、抢车位、四川麻将、斗地主……

60后的阿彧，从2008年迷上QQ以后，成为QQ农场、QQ牧场、抢车位游戏的忠实玩家。

现实生活中的阿彧出生在一个干部家庭，从小在县城长大，从没种过地。自从有了QQ农场、QQ牧场，她兴致勃勃种起了茄子、辣椒、胡萝卜、猕猴桃、火龙果、菠萝、香蕉……

还要锄草，抓虫。不仅给自己家锄草，还要去给别人家锄，捡狗粪，打蚊子。阿彧记得，打一个小蚊子，加三分。得了分，可以买更多种子，结更多果实。

结的果实自己要死死看住，有三个小时能成熟的，有十几个小时能收获的，哪怕等到凌晨也不能让别人偷了去，而且还要惦记着去偷别人的。

积分高了，可以养条大狗，大狗不是好惹的，谁来偷菜，大狗一咬，金币就掉了。大狗能帮忙赚钱。

阿彧每天要抢车位。停车挣钱，挣钱买好车。现实生活中，阿彧有一台20多万的本田轿车，但在QQ里，她用几年的不断努力，攒下了一支黄金车队。包括兰博基尼、宝马、宾利、加长林肯等，每台价值285万，车旁还搭配了漂亮的车模。

阿彧攒了10辆黄金车。受访者供图

为了多挣金币，车位主人可以对违章停在其私家车位上的车“贴条”，阿彧也被人贴过，生气时，她把贴条的人拉黑名单，删除好友。

虽然已经几年不玩QQ了，阿彧并不打算注销QQ号。她QQ农场里的金币值有55062198，她打算将来让后代继承，虽然她的女儿表示毫无兴趣。

80后的冰冰也不打算注销，即便手机里已经卸载了。他的QQ里没有日志、照片，但他觉得这个QQ号一直跟着自己，像是从无网络时代到有网络时代，自己身份的象征。那些年，除了问手机号，就是问QQ号了。

00后的静静，现在结交新朋友时，比起问手机号，还是习惯问QQ。她特别担心，“万一有一天太阳发出了什么波，干扰了卫星，导致QQ不好用该怎么办。”

（应受访者要求，文中为化名）