白茶清欢没什么事！我风也在等你，用苦酒折柳树，现在彼此分开了！没有风，没有月亮，也没有你！用墨汁把醋处理错了！用完半辈子就酸了！墨醋戴错两次！半生苦，半生酸！

午夜写的记忆广泛增加后悔，笑着把红尘看得像云烟吗？苦而甜。为什么又来加哀欢？年龄过半数，想成为纯粹的朋友，不是聊天说话，不是“红杏出墙”，只是思维出轨。午夜认为这次团聚是上天的奖赏，但他像20多年前一样热扎丁，狠心转身离开了。失去的手臂的爱很难再来。终局，朱梦蝶既是隐士，又是强盗。

他告诉午夜，17岁的父亲离开了，家里的天塌了，帽子难堪地动了动。模模糊糊的心也憧憬着未来的一切。三个土房里住着妈妈、千里之外的小他。在遇见午夜后，灰色的天空开始呈现色彩，一切都变得那么美丽。外表阳光照射，但终究掩饰不了内心的自卑。努力想了想，但由于民族关系，宗教的教条始终压在心里，有些话憋着就一直不说。差距太大，有些事不能想，也不能做。(在你面前没有流泪。) (爱情该怎么说？) (宰相峰)这时才知道，他梦寐以求的女人被他伤害了，为他哭泣，为他坚持。单薄的肩膀背负着所有的伤害和痛苦，承受着不应该属于午夜的谣言、痛苦、伤害和压力。彼此没有吐露心事。只要承诺，在午夜最困难的时候向他吐露一句话，结果可能会改变。但是，看到紫婷写的文章，他理解了，心痛了，流下了眼泪。他说，不管怎么样，付出，努力，错过，不后悔，真的会聚在一起，时间会变长，优点也会变成缺点。这种损失最小。过去就让他过去吧！谁的心情没有起伏，谁的天空永远广阔。

他说午夜的事：这几年的委屈，说得痛快些，心里减少了压力。喜欢什么，说话能爽，说话能爽，唱歌能痛快。如果有那么多呢？再怎么样也比压在心里强。悲伤悲伤的时候，打开门看月亮，新月还是月食。人如月亮，光明的一面都展现在人面前，其他的都遮住了。(亚里士多德)盖不住的时候有月食。午夜是全月式的，把一切都藏起来了。他说，天真快，又是一年，午夜已经快十九岁了。有吃的，有喝的，有房子，有茶。女儿不够，想让女儿帮忙，不要女儿？只要过程就行了吗？小小的困难，不帮忙，怎么能成为隔壁老王呢？

他说了午夜的事。“无论对待什么事情，每个人的心里都有主观判断和认识、人的本性、你的态度以及你最终做的事情的结果。人都不能为自己而活，很自私。当然，不能为别人都买。太累了。人们常说婚姻就像买鞋一样，不相配，只知道脚。都差不多吧。

他告诉子夜活动筋骨好，体质好，运动运动更健康。胳膊疼，这根管子管不住，这根管子心痛。如果有困难，请不要惊慌。他住在隔壁，他姓张。他说：嗯，你，滑回来了。总是把菜收集起来放到木板上。隔壁茶叶店主挺起胸膛抬头，一只手插上口袋，抽完一根烟就回去了。昏暗的路灯，熟悉的老街，心里压抑着想看一眼的冲动。愣愣地望着牛肉店，回头看了一眼眼睛对面灯火通明的陈腾容易买到的厨房窗户。回来的路上，心中的那团烈火慢慢消失了。

他最后告诉午夜分心，出了事故，不上班，准备班级。不要想太多，要珍惜你拥有的一切。不要聊天，不要打扰贾婷的正常生活，再背锅。祝午夜幸福快乐。你只要过得比我好就行了。

人生如梦，不要深入梦境。人生如戏，入戏就不是真的。聊天记录和催泪情书一样。句句戳骨，一段感情成为永久的痛苦。男人权衡利弊后冷幕是很可怕的。女人真心之后温柔太可怜了。初次见面那么美丽，再次见面那么温暖。为什么贾婷心里最后想再缝一刀，最后见面告别，这个简单的要求都被无情地拒绝了。被这把刀刺伤的刺太痛了。他的出现间接改变了紫婷的生活。紫婷没有资格恨他。但是20多年来，对他的思念没有改变。他的心没有变。这生活是怎么进入他的魔掌的？50岁时再次陷入了他建立的这种爱情。

子夜与他分手，步入婚姻殿堂，走上了坎坷的道路，很久没有发自内心的微笑了。彼此没有见过几次面，也没有用上前一个月，但他的到来使午夜再次见到他，恢复了青春。当初那明朗天真发自内心的笑容又回来了，不伪装，和他一起永远笑，总是很开心！他是紫婷人生中最好的相遇！

第一次看到的是惊喜，南科尔蒙是他。等待是山的重水装，忐忑不安的是他。见面是柳岩华明，就像从梦中醒来一样，是他。重逢是意料之外的事，平安无事的是他。彼此在缘分中相遇，又在缘分中分手，从充满喜悦走向失望，不妨碍内心回流。人生本是离别的演绎。与其挣扎，不如潇洒告别。与其过分执着，不如坦然放手。希望彼此安静地相处。

执笔写完最后一篇毛笔后，从此无忧无虑，心里没有他。