你准备好“盗匪”了吗？

请不要误会。Sir还在说电影。

情人节看电影是年轻人最浪漫的仪式感。

现在情侣们手拉手走进电影院会发生什么？

如果没有提前做作业，在被莫名其妙的长标题吸引、虚伪的金门和夸张的哭泣轰炸了两个小时后，也能保持甜蜜。

它被称为灾后余生。

半年前热搜第一名，历历在目。

Sir并不是说国产爱情全是烂片。

只是爱情，现在看起来越来越重要。

那可能是一种包装、期待、偶尔被消费和挑衅的感情，但唯独很少以纯粹的“爱”形式出现。而是爱你。

七夕那天。

Sir的愿望不是天下恋人最终成为家人。

很简单。

看爱情。

谈论爱情。

找回爱情。

《梁祝》

徐克主教练。

粉丝们被称为“可以看一辈子的电影”。

爱情经典这么多，Sir为什么选择它？

高分当然比门槛——豆瓣收录的电影中92%的爱情片要好。

更罕见的是，现在是烂片们扭来扭去为陈腐的狗血故事裹上长而臭的裹脚布的时候。

彼此怪可以说是很棒的。

《梁祝》是完全颠覆。

它不仅仅是“中国民间第一个爱情IP”。

对爱情仍有侥幸的都是。（威廉莎士比亚，哈姆雷特，爱情名言）

01

颠覆之一：二世的悲剧

严格来说，《梁祝》不是众所周知的两轴悲剧。

是关于这种悲剧的重演。

再来一次？

没错。

第一次发生不是扬州完成的。

他们的长辈——祝英台的母亲，段永正(吴佳丽饰)。

那一年，段永贞女扮男装上山学习，遇到了相爱的人，两人互相高兴，决心守护一辈子。

结果两人没有展翅飞翔。

更像是梁祝的真实版本。

单英廷成了家庭的母亲，结婚到正式的房子里，什么都没有，大大小小的威严冷酷；当时少年也已经走进空门，不问世事，拒之门外，躲避法号“虚幻”(孙兴饰)。

几十年后，当祝母的女儿祝英台（杨采妮 饰）遇到梁山伯（吴奇隆 饰）。

悲剧重演。

甚至连开场都一模一样。

祝英台被家里送上书院，祝母修书一封给书院夫人，也是她当年的老师，希望能收留并照顾着女扮男装的女儿。

祝英台稀里糊涂出发了。

离开家门那一刻，世界豁然开朗，她咧嘴笑着望向天空，压根没意识到。

往后的人生这般自由，也这般不由人。

书院里，梁山伯与祝英台日久生情，但碍于性别和身份，并未袒露。

直到那次黄昏。

不知情为何物的梁山伯，倾出一曲“发自心肝脾肺肾”的《梁祝》，如顿悟般彻底明了内心奇怪懵懂的名为爱的知觉。

此刻，祝英台觉醒而沉默，她知晓了这份互认的爱，满怀期待，心头却有重重忧虑。

大雨滂沱，二人最终交付彼此，约定相守。

接下来的走向，读者都知道了。

在父母的逼迫下，祝英台嫁给别人，梁山伯病亡，生前未能同衾的两个人，死后同穴，双双化蝶，相互流连……

从初见时的自由单纯，到明确心意的雀跃羞涩、浓情蜜意，再到最后的忧思重重，身不由己。

悲剧，第二次上演，并完成升级。

这回。

不是有情人难厮守的遗憾。

而是以死殉情的绝望，和信念希望的全面轰塌。

02

颠覆二：红白决战

为什么悲剧会重复发生？

Sir猜这不只是观众的疑问。

也是徐克想探讨的主题。

表面上看，似乎归咎于祝母：

作为母亲，那是她当年走过的路，咽下的苦，绝不希望女儿重蹈覆辙。

事实上，她也确实是二人最大阻碍。

梁山伯前来提亲，祝母为难他：

大人这么年轻

又何必太执着呢？

如果你连我都不习惯

将来又怎么受得了

我们家族这么多人的白眼呢？

两人私奔前一晚，祝英台和父母摊牌，祝母大怒。

先把祝英台关进屋子派人把守，又将陪读的仆人长贵大打三十棒，责罚他没有尽到职责，让英台变“坏”，最后还让家仆以捉贼的名义将梁山伯痛打成伤……

最后，她甚至逼梁山伯写下绝情书，直接促使他吐血而亡。

可以说是她直接推动了悲剧发生。

但。

如Sir所说，这是最表层的原因。

影片有这样一段情节：

祝母要求梁山伯写绝情信，山伯拒绝。

祝母直接开骂：

你以为愤怒就可以改变跟英台的命运？

你以为很不满胡人

就会忍让南边的汉人？

要怨就怨你们生错了地方

生在这个我们汉室没落的时候

人人都这么虚伪、迂腐和势利

要怨就怨你们太多想法

年少无知到了以为你们不喜欢

就可以改变周围的人

以为靠你们两个

就可以改变这个时代

一语道出幕后作祟的真正黑手——时代。

更准确的是，无力改变的时代。

西晋末年衣冠南渡，世族倾颓，颇重阀阅。权贵以门第区分，相互拉拢排挤。大族以婚姻为筹码，攀附结交，明争暗斗。

纵然梁山伯功名在身，也只是个小小县令，怎么配得上出身三品的祝英台？而贵为三品的祝家，还是得牺牲女儿，拉拢逢迎势力更大的马家。

以门第为准绳，不仅将人划出三六九等，贵贱之分。

甚至追求爱情的机会和权利，也因此有了配与不配之分。

更可怕的。

它以席卷一切不可阻挡之姿。

吞噬所有自认坚定的异己和反对者，并借助后者的力量制造一场又一场悲剧，于人间循环而无法遏制。

祝母，不过是推至前台被同化驯服的喉舌工具。

她也曾坚定地站在对立面——英台说出“我不嫁”的那刻，她皱眉，明显有担忧焦灼，和惋惜。

她难道就没怨过，愤怒过，反抗过？

有。

只是失败了，认命了，麻木了。

最终面对下一代，她也成了被卷走的大多数，在时代的洪流中悄无声息。

若虚和尚曾经去祝府为两个年轻人求一条生路。

他用池塘里的锦鲤做比喻，对祝母说：

“你应该放生。”

因为这些锦鲤“天赋人权”，来自山川湖海，世上本就不该有园林池塘成为华丽的樊笼。

祝母的回答不无道理：

放他们出去外面环境恶劣适应不了

它们会死的

你说的潇洒！

你能放下就不会出家当和尚！

你跟我又有什么本质差别呢——

我嫁入豪门，成为众人瞩目的贵妇人；你遁入空门，成为被供奉，帮闲的贵族附庸。

祝母认为自己有幸看透世间真相，也坚信为自己的女儿选择了万全的求生之道。

那么，到底有没有第三种选择？

这才是徐克真正老辣的地方。

如果只是展现一段封建时代的爱情悲剧，他完全没有必要重演两次“梁祝”。

正是因为多数翻拍只聚焦于渲染刻画悲剧。

而徐克，更想展现与悲剧顽抗的血肉模糊。

于是。

他为这个故事涂上一抹只属于自己的色彩。

白与红。

片中的魏晋，贵族男子追求阴柔美，争相涂脂抹粉，一种莫名其妙的膏脂一层又一层地涂抹到他们的脸上。

底层煞白，两颊泛红，犹如鬼魅。

这种膏脂上脸之后，就不能七情上面，一旦大笑或者生气，就会发生皲裂，这也是诡异的设定。

仿佛膏脂包裹的没有真人。

徒留一群利欲熏心，丧失人情味的活死人。

当然，祝父逼女儿嫁给马家公子马文才（徐克压根儿就不需要他出场），也要求她涂上越来越厚的膏脂，将鲜活的女人身和女儿心都打入移动的白棺木。

当祝英台的婚轿逐渐逼近梁山伯的坟冢，她哭出来的只能是艳红色的血泪，如涓流般冲开膏脂。

她所剩的，最有力量的也只能是自己的血肉之躯了。

徐克用红色的牺牲去冲击白色的禁锢，也是他在这部古装传奇剧里能够达到最有想象力的青春祭。

是的。

徐克眼里，这不完全是一段爱情故事。

这是一场战争。

03

颠覆三：女侠祝英台

这是徐克的本事，也是他的执念，再经典的IP到了他手里都能翻腾出奇情。

Sir先截几个印象深刻的镜头：

若虚和尚，本是被凡尘伤过退避门外的出家人——此刻端坐在这黄风呼啸枯叶飞扬的庙门前，不更像一位路见不平蓄力出手的大侠？

英台“哭坟”，天色大变，恍惚间仿佛置身《新龙门客栈》里的苍茫大漠——原本凄婉哀怨的小情，竟生出天灾浩劫的悲怆气势，散发出震慑苍穹摧天崩地的巨大力量。

“侠”气。

是气随人动。

将儿女私情的拍出天地同悲，万物呜咽的大气苍凉。

再往里，是爱憎分明、不容置喙的江湖世界。

电影前半段纯爱正萌芽。

于是导演极尽所能，为我们创造一个充满东方古典哲学意味的梦幻世界：水潺潺竹林丰茂，山林掩映的书院，落英缤纷的琴台，长须老者抚琴谈经，白衣书生摇头诵读。

绿、白、粉交替出现。

俨然一片生人勿扰的桃花源。

接着夜读的互相试探，又纯又欲，再到戏文里的十八相送，徐克大胆地让一尊山洞的观音菩萨见证两人情难自禁，在大雨泥泞里初尝禁果……

至此，青春片差不多看爽了。

立刻急刹，调转车头——电影后半段，阴晦诡异。

昏暗的环境、如百鬼夜行的步子、半明半暗人鬼难辨的光影……

黑、白、黄取代鲜亮成为主色调，配乐也急躁紧张起来——爱情掉入世俗的泥淖，美好正被吞噬，生机正一点点消耗。

直到最后人彻底成鬼，喜服变素缟，喜事成阴婚。

“爱之欲其生，恶之欲其死”。

用对立鲜明的颜色，和循意游走的画面设置。

放大美好，贬低丑恶，来表达喜恶。

干脆凌厉，直白了当。

片中还有一处改编值得细品。

“假小子祝英台”。

原著中祝英台是标准的大家闺秀，去书院也是主动要求。

而影片一开始，祝英台就以异类形象出现——顽皮叛逆，单纯灵动，甚至有点不学无术，连去书院都变成被强制的。

多数人会忽视这个改动。

但Sir认为，就是这一看似细微的变动，最终促成《梁祝》完成了悲剧的彻底性。

最明显的一段。

电影结尾，祝母囚禁女儿，英台拜托丫鬟给来求情的梁山伯带话，小姐让你“放心”。

梁山伯说，我当然放心。

“你放心”本是《红楼梦》中贾宝玉对林黛玉的经典承诺，在这里却完成“性转”，由魏晋时期的女子说出来，某程度上能看出徐克一贯的叙事倾向：在女性角色里寄托更多超出规则的情义。

后来，祝英台抱着必死之心出现在父亲面前。

她不再是那个混不吝的学渣。

气定神闲，落落大方地提笔写下《诗经·陈风》中的《月出》，父亲大悦，以为交付给马家的是一个合格体面的儿媳妇。

殊不知从观众的视角里已经看出，此时是山雨欲来风满楼。

此时的祝英台，是决一死战的女侠。

Sir没有夸张。

整部电影最高潮，结尾祝英台在梁山伯坟前痛哭，以死相许。

徐克甚至将这一幕当成战争片来拍：

千军万马踏过之后。

只剩伤员在废墟中“匍匐”，新娘的凤冠如“折戟”，沉入黄沙。

那么，这一仗打的是谁？

电影其实一直在悄悄渲染这个“反派”。

四四方方、秩序森严的院落和家族、相互倾轧的官场、始终不露面却像乌云一样无处不在的马家、象征牢笼和规矩束缚的绳子、隐喻世俗欲望压迫的怪异妆容……

至此我们终于看清了徐克的反叛。

对于“梁祝”传说。

《梁祝》并没有讲述一对佳偶如何被拆散。

它讲的，是一个生来就鲜活，不被拘束的个体，如何一步步被封建礼教规训、打压、直至活埋。

对于爱情。

爱情真正的反面（悲剧性）是什么？

不是不爱，不是矫饰的伤感。

而是每个人，每个时代的不自由。

对。

这不是传说。

你我皆“梁祝”。

本文图片来自网络

编辑助理：艺谋不emo